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НАЙТИ В ЯВЛЕНИИ ГЛАВНОЕ 


Мне представляется, что задача у художкора 
одна~точно, я бы сказал, дотошно точно, пере¬ 
дать факт, случай, событие, а может быть, и 
чувство и ощущение, которые он наблюдал или 
переживал. 

Для этого, конечно, нужен некоторый изобра¬ 
зительный опыт. Для того чтобы его приобрести, 
нужно прежде всего обзавестись карандашом и бу¬ 
магой и каждый день рисовать. Рисовать с на¬ 
туры, иногда по памяти и никогда, никогда не 
срисовывать с открыток, картин, фотографий и пр. 
Такое срисовывание подобно списыванию писем 
с письмовника. Рисовать надо все, что поражает 
художника: пейзажи, людей, комнаты, животных, 
отдельные предметы, портреты, группы людей и 
пр., причем главной задачей в это м рисовании 
должно быть следующее: точно, без особой дета¬ 
лизации, а в общих чертах передать характер и 
пропорции изображаемого. Стараться не рассеять¬ 
ся на части или отдельные детали, а найти главное 
в явлении, его подчеркнуть и связать с ним окру- 

Полезно по наброску с натуры (или по несколь¬ 
ким наброскам) попробовать создать более слож¬ 
ное, более законченное изображение. В таком слу¬ 
чае целесообразно работать не только карандашом, 
но и тушью—пером или кистью. 

Карикатуры следовало бы тоже рисовать с на¬ 
туры, т. е. с окружающих, уже знакомых худож¬ 
нику людей и предметов, стараясь малым количе¬ 
ством изобразительных средств передать всю сущ¬ 
ность явления. 

Кроме того следует помнить, что тот, кто хо¬ 
чет стать настоящим художником, должен будет, 
рисуя каждый день, пройти профессиональную 
школу, пройти длительную учебу у мастероо-ху 
дожников. 


Несомненно, что автор обладает некоторым опы¬ 
том. Однако рисунок не лишен поверхностности. 

Рисунок стоит на грани между карикатурой, 
смешной и острой, и серьезным (т. е, некарикатур¬ 
ным) рисунком. Поэтому он несмешон и несерье¬ 
зен. Автору следует учиться, серьезно работая 
над пластической стороной изображения. 


В Рыбинске открылась 4 августа животноводче¬ 
ская выставка. 

Изображение претендует на точную, докумен¬ 
тальную передачу факта. На самом же деле без 
подписи трудно представить себе изображаемое 
как действительный факт, И потому, что никакие 
живописные летали не подтверждают самою сю¬ 
жета (за исключением надписи с названиями жи¬ 
вотных) и потому, что самое изображение грешит 
весьма условной приблизительностью, рисунок за¬ 
стрял между беглым наброском с натуры здесь 
же, на самой выставке, и тщательно проработанным 
рисунком с детально характеризованным действием. 

Все в этом рисунке слишком •художественно» 
приблизительно. 


РИЛ Я Пиипгпаплал 



Колхозники ьа лесозвготоркѳ. В боровиковскнй сельсовет приехал кооперативный обов с культтоварами. 

Несомненно, что автор обладает хорошей наблю- в конструкции предметов. Нет знания и ясного ние об их трехмерной форме. Сильно хромает 

датсльностью. Эту сторону следует в себе равви- представления о пропорциях отдельных частей масштаб как в предметах, так и в пространстве, 

зать и дальше. Рисунки слабы главным образом предметов. Отсюда же очень неясное представле- 
Всв рисунки принадлежал кудожкорам . Крестьянской газеты " 
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В БОРАХВОСТОВ | 


р г 


Рис. В БРИСКИНА 

ЧИСТЮЛЯ 


р а с с к;а з 


У девушки тонкая шейка. 

Она пьет уксус, чтобы согнать с лица румянец 
н сделать его томным Чистоплотна до болезнен¬ 
ности. Если на платье посадит пятнышко, то трет 
его бензином, нашатырем и крнсталлааосероѵ до 
те* пор, пока пятно яе сойдет панет иля материал 
ие протрется насквозь,—отчего пятно тоже про¬ 
падает, а на его месте образуется дырка. 

На стройке ее так и прозвали Чистюлей. 

И как в нашей жизни часто бывает, Чистюле 
правился Ванька Ступкин. который был. по за¬ 
кону контрастов, полюсом, противоположным Чи¬ 
стюле Он был груб н неопрятен. Особенно грубил 
в трамвае. Он расталкивал толпу локтями просто 
из озорства. Если освобождалось сиденье « Вань¬ 
ка видел, что это место намеревается кто-либо 
занять, он бросался как тигр на добычу и. оттолк¬ 
нув претендента, усаживался с наглым видом. 

Баню он отрицал. Он говорил: 

— Что я ребенок, что-ли, который ходит под 
себя? Буду плескаться в теплой водичке? Вот 
придет лето, пойду на Москва-реку. Там раздолье, 
а не тазики с мочалками. 

Они оба работали на стройке 


Ванька, придя с работы, споласкивал лицо, а 
шея оставалась грязной. Чистюля, которую офн- 
цильно звали Наташей Алексеевой, идя с Вань¬ 
кой в кино, говорила: 

— Опять у тебя шея такая, что из пожарного 
рукава не смоешь. 

— Опять!—вызывающе отвечал Ванька. 

— Почему же яе вымоешь? 

— А зачем мыть, если завтра опять испач- 

—• Если ты этого боишься, то когда же ты ее 
вообще вымоешь? Когда окончится строительство? 
Да? 

—• Хотя бы... Тебе какое дело?—бурчал Ванька. 
—Она еще учит меня жить! 

Наташа всячески старалась воздействовать на 
Ваньку. Она грозила ему разрывом диплома™ 
веских сношений, стыдила его при посторонних ре¬ 
бятах и девушках, ссылаясь на примеры тех 
парней, которые днем бывают такие же грязные, 
как и Ванька, но вечером их не узнать—совсем 
другие: чистые, приодетые, свеженькие 

Но на Ваиьку ничего не действовало. 





Комната превратилась в хлев. 


Он іюпрежнему ходил грязный, в запачканном 
костюме с дырками, которые Наташа тщательно 
штопала даже против его желания. 

Жил он в хорошей комнате, по зажил ее до то¬ 
го, что она превратилась в хлев. Куря, он плевах 
на пол. Об'едки со стола никогда не убирал. По 
комнате были разбросаны вещи. В углу валялись 
коньки, заржавевшие от того, что Ванька, приходя 
с катка, не имел привычки их смазывать и выти¬ 
рать тряпочкой. Іам же валялись порваоікая ве¬ 
лосипедная камера и старые ботинки, покрывшие¬ 
ся слоем пыли. 

На полу—клочки бумаги, стружки карандаша, 
брошенные как попало книги 

Лежа на кровати н читая книгу, Ванька как-то 
для опыта подбросил окурок кверху, я тот прилип 
к потолку жеваным концом. Это Ваньке поправи¬ 
лось. Он повторил опыт—и потолок скоро стал 
лохматым от окурков н пыли, насевшей на них. 

Каждый раз. приходя к Ваньке на квартиру. 
Наташа ужасалась, но он все-таки не исправлялся. 
Тогда* она решила пожаловаться в бюро ячейки 
комсомола. Ваньку вызвали. 

— Ступкин,—оказал секретарь,—вот Алексеева 
пожаловалась на тебя, что ты грязно живешь 

— Это я» для кого не секрет. 

— Я знаю,—ответил секретарь,—но ты же все- 
таки хорошо подкован, знаешь, что самые отста¬ 
лые элементы крестьянства—единоличники—и те 
сейчас стремятся к культуре. Они уже чистят зу¬ 
бы и носят с собой носовые платки, а ты, комсо¬ 
молец-ударник, работаешь на самой ударной строй¬ 
ке и... даже шеи не моешь. В комнате у тебя— 
на помойке бывает чище... 

И еще долго секретарь разносил Ваньку. 

...Прошла неделя. 

Ванька не поправлялся. 

Ячейка решила устроить показательный суд. 

Суд был срепетирован утром, а вечером ребя¬ 
та собрались в «лубе. Два члена суда, выбранные 
из ребят, заняли моста. Председательствовал се¬ 
кретарь ячейки. 

Он приказал ввести обвиняемого. Девчата на¬ 
чали хихикать. 

Секретарь, войдя в роль председателя, сурово 

— Гражданин Ступкин, знаете ли вы, какое 
гам предъявлено обвинение? 

Ванька опустил голову и еле слышно ответил: 

— Да- 

Секретарь встал и начал читать обвинительный 

Полчаса длилось чтение, а до конца акта еще 
ие добрались. Ребята начали скучать Их разбира¬ 
ло нетерпение услышать слово обвиняемого, а се¬ 
кретарь томил чтением обвинительного акта... 

Сидевший среди публики ванькнн приятель 
Алешка написал сердитую записку секретарю на¬ 
счет его увлечения юриспруденцией н послал за¬ 
писку к четраде. 

Путь от задяей стены, где сидел Алешка, дэ 
эстрады был далек, и много ешм ребят нужно 
было потревожить, чтобы продвинуть записку 
вперед. 

Соскучившиеся ребята были рады записке. Они 
се разворачивали, читали и со смехом передана 
ли дальше. 

Ближайшей к Алешке была спина «Мечтателя», 
парня, вечно сидевшего в глубокой задумчивости. 
Он и сейчас, ткнутый в спину, испуганно ветре- 


Чистюле нравился Ванька Ступкин, который был, по закону контрастов, полюсом, 
противоположным Чистюле. 
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пенулся, но, не оборачиваясь, понял, в чем дело, 
протянул правую руку навад, как в церкви при¬ 
нимают свечку, идущую по плечам к образу, взял 
записку, передал ое дальше и снова впал в за¬ 
думчивость. 

В третьем ряду записка попала к Кольке. 

Колька хотел передать ее дальше, «о перед и им 
сидел как раз Степка, с которым он был ие в 
ладах из-за одной девушки. Поэтому он ткнул в 
бок сидящего рядом со Степкой. Тот, получив за¬ 
писку откуда-то сбоку, решил, что ее и нужно 
продвигать в том же направлении. 

Таким образом зыпгска Алешки отклонилась 
от своего прямого пути я сделала зигзаг. Теперь 
записка попала в руки верзилы Лободаева. 

Получив записку, Лободаев повертел ее в ру¬ 
ках, точно раздумывая, стоит ли ое передавать 
дальше ил» кет. а если стоит, то кому. Был даже 
момент, когда он достал карандаш и приладился 
что-то писать на записке, но потом раздумал* 
оглянулся назад, кому-то подмигнул, чему-то улыб¬ 
нулся и, наконец, склонившись вперед, пощекотал 
запиской женскую смуглую шею. 

Эта шея, надо сказать, во время чтения обви¬ 
нительного акта не один раз привлекала его вни¬ 
мание. Он пощекотал ее как раз в том месте, 
где под вырезом узорчатой украинской кофточки 
кончался загар и кожа делалась светлее. 

Пощекотал, подождал, откашлялся н произнес: 

— Эстафета. Аллюр—восемнадцать. 

Склонившись к самой шее, он сказал как мож¬ 
но нежнее: 

— В собственные руки.. 

Но Лободаев упустил из виду, что его бас ино¬ 
гда шалит н не слушается своего владельца Го¬ 
лос как иа грех немножко сфальшивил, забрав¬ 
шись октавы на три выше, и по клубу пронесся 
львиный рык: 

— В собственные руки... , 

Все засмеялись, а председатель поспешил перей¬ 
ти к опросу свидетелей. 

Показательный суд окончился тем. что Ваньку 
присудили исправиться в течение пятидневки. Пя¬ 
тидневка прошла, а Ванька оставался тем же. 

Тосгда Наташа, посоветовавшись с ребятами, ре¬ 
шилась «а репрессивные меры. 

Ваньку, между тем, командировали на два дня 
в подшефный колхоз. 


Ванька возвращался из колхоза. Он шел по ули¬ 
це, насвистывая авиационным марш. Его мятый 
костюм свисал скорбными морщинами. Грязный 
воротничок сорочки прилипал к шее. 

Всклокоченная шевелюра трепалась по ветру. 

Взяв ключ у швейцара, он открыл комнату и 
обомлел. Это длилось мгновение. Потом Ванька 
выскочил на улицу н посмотрел: не ошибся ли 
он? Нет. Номер дома тот. улица та, и квартира 
та. а комната не его. 

Ванька опять робко открыл дверь и в щель 
стал рассматривать комнату. Нет. Вещи как буд- 

Ои осторожно приоткрыл дверь и вошел. 

Пол сиял, станы ослепляли белизной. 

Ванька снял ботинки у двери и на пальчиках 
прошел к кровати. Она была накрыта чистом про¬ 
стыней. поверх которой покоилось опрятное одеяло. 

Ванька изумленно поводил глазами по стенам. 

Нет. комната его, но что случилось? 

Поразмыслив, он понял, что тут без вмеша¬ 
тельства Наташи я ребят ие обошлось. Посколь¬ 
ку на него суд не подействовал, они решились... 

От волнения Ванька закурил. 

Но. выкурив папиросу, ои не знал, куда девать 

Поразмыслив, он аккуратно положил окурок на 
подоконник и сплюнул уже «е иа пол, а в окно. 

На другой день, собираясь на работу, он не- 

Так началась новая эра в его жизни. 

Его белье начало чаще путешествовать к прачке. 

На деньги, предназначенные для покупки вело¬ 
сипеда, Ванька кушал оебе шикарный костюм. 
И этот костюм как и чистая комната наложили 
иа него некоторые обязательства. 

Костюм был необыкновенен: цвета какао с мо¬ 
локом, когда больше молока чем какао. Он был 
сшит из показательной материи, которую ему до¬ 


стали иа костюм прямо с фабрики, как образец 
осваиваемом продукции. 

Костюм требовал внимания и забот. Вашька 
стал следить аа чистотой комнаты, чтобы ае вы¬ 
пачкать о вещи своего костюма. Ванька даже сго¬ 
нял со своего костюма мух. чтобы они не оставили 
следа на светлой материн. 

Он прогуливал костюм как собачку. 

На Ваньку обращали внимание прохожие, и по¬ 
этому ему приходилось следить за малейшим сво¬ 
им движением, ибо он был весь на виду у пуб- 

Девупгки яе спускали с Ваньки глаз, вернее не 
с Ваньки, а с костюма. 

Чтобы ие оскорбить костюма Ванька на виду у 
всех даже ие плевался. Он заходил в подворотню, 
сплевывал накопившуюся слюну и шел дальше 

В этом костюме он уже себе не позволял гру¬ 
бить и ругаться в трамвае. Когда ему наступали 
на ногу, он говорил: «Извиняюсь».—и отходил в 
сторону. В этом костюме он даже перестал ругать¬ 
ся: неудобно как-то. 

Чтобы ие запачкать подкладки костюма, Вааька 
избегал потеть. Где было жарко, ои туда не по¬ 
казывался. Часто менял сорочки и воротнички, 


чтобы не загрязнить подкладки, которая в свою 
очередь потом будет пачкать белье. 

Наташа не узнавала Ваньку. Он стел вежли¬ 
вым. чистым и не грубил в разговоре. 

И даже больше. 

В этом костюме Ваньку принимали если не за 
иностранца, то. во всяком случае, за высоко¬ 
культурного, интеллигентного человека. И Ванька, 
чтобы яе ударить лицом в грязь, начал читать 
научные и научно-популярные книжки. Стал разби¬ 
раться во многих вопросах н умело поддерживать 
разговор 

И в конце концов костюм довел Ваньку до то¬ 
го. что он стал в трамвае уступать место жен- 

Однажды он ехал в автобусе с работы домой (на 
нем. конечно, знаменитого костюма ае было). Ав¬ 
тобус был переполнен. И вот па одной остановке 
кондукторша ие посадила женщину, сказав, что 
мест нет. Женщина куда-то торопилась и уауоляла 
кондукторшу, но та была непреклонна. Тогда 
Ванька сказал кондукторше: 

— Я сойду, а на мое место вы посадите эту 
женщину. 

И он сошел, не доезжая до дому восьми остано¬ 
вок. несмотря иа то что билет был взят до конца. 
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С. Ні 


К ВСЕСОЮЗНОМУ С ЕЗДУ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

Все снимки писателей пуол имуются впервые 


ГДЕ 


ЖЕ 


ГЕРОЙ? 


Даа с лолозиной года яазад тов. Косарев сфор¬ 
мулировал основные требования ленинского ком¬ 
сомола к литературе Тов. Косарев потребовал ог 
писателей « поэтов, чтобы они дали «тип героя 
социалистического строительства, который бы от¬ 
ражал стремление передовых бойцов за социализм, 
описание которого заставило бы каждого молодого 
рабочего м крестьянина подумать: да, я хочу быть 
таким же, я хочу походить па него, ом является 
моим идеалом». Литература должна помочь партии 
м комсомолу вооружить массы силой примера. 

Это вооружение масс силой примера является 
испытанным большевистским методом действия. 
Имя тов. Димитрова вдохновляет сотни я тысячи 
революционеров на борьбу против фашизма. В на¬ 
шей стране тое. Димитров—любимый герой моло¬ 
дежи, образец мужества, выдержка и отваги. Нс 
случайно десятки бригад на фабриках и заводах 
носят имя тов. Димитрова. А разве радиотелеграм¬ 
мы тов. Шмидта со льдины в Полярном море ке 
заставляли учащенно биться сердца миллионов мо¬ 
лодых людей нашей страны, не вызывали в них 
мысли; «Да, я хочу быть таким же. как Шмидт!» 
А наши знатные люди? Сколько сотен горняков 
училось у Никиты Изотова! Сколько колхозников 
с завистью произносили имя тов. Литвиненко, про- 
славлеішого бригадира Днепропетровщины! 

Требование тов. Косарева к литературе^ исходило 
из анализа новых явлений в вашей действитель¬ 
ности. Это требование связывало задачи литера¬ 
туры с живой практикой классовой борьбы—в атом 
его глубина и значительность. Косарев выступил 
в 1931 г., в третьем, решающем году пятилетки, 
когда миллионные массы начали борьбу за осу¬ 
ществление сталинского лозунга «Овладеть техни¬ 
кой». Вполне понятно, что герой, которого должна 
была показать наша литература, должен был со¬ 
ответствовать новым требованиям времени. То, 
чего страстно желали миллионы,—овладеть тех¬ 
никой для успешного строительства социализма.—< 
должно было быть выражено в поведении героя, 
в его мыслях и чувствах. Этот герой должен был 


быть образцом ленинского стиля работы и соче¬ 
тать русский революционный размах с американ¬ 
ской деловитостью. Именно такого героя ждали от 
писателей комсомольцы. 

_ Сейчас, накануне всесоюзного писательского 
с’еада. мы должны оглянуться на пройденный со¬ 
ветской литературой путь и спросить: как осуще¬ 
ствляются ожидания я требования ленинского ком¬ 
сомола? Как создает литература образ положи¬ 
тельного героя? Какие здесь удачи и неудачи? 
Ведь именно проблема типа, проблема положи¬ 
тельного героя и является сейчас основной про¬ 
блемой литературы! 

Советские писатели пришли к своему с'сзду с 
большими достижениям». Книги наших писате¬ 
лей, пьесы пашкх драматургов, пеони наших поэ¬ 
тов читаются, ставятся, распеваются во всех стра¬ 
нах мира. Фашистская литература не может даже 
мечтать о таком огромном успехе, какой имеет во 
всем мире советское художественное слово. Лживая 
по своей сути, беспомощная формально, фашист¬ 
ская литература может создавать лишь порногра¬ 
фические романы вроде «Хорста Веоселя» Эверса. 

В то же время торжествующая правда социалиэ* 
ма создала уже такие значимые произведения, как 
«Тихий Дон» и «Поднятая целина» Шолохов». 
«Разгром» и «Последний из Удэге» Фадеева, 
«День второй» Эренбурга, «Гидроцентраль» Ша¬ 
гании и др. Советские писатели сумели дать за 
этот период несколько образцовых произведений 
на исторические темы («Цусима» Новикова-При¬ 
боя. «Петр I» Алексея Толстого. «Капитальный 
ремонт» Соболева). 

Потребность в быстром освоении ценнейшего 
материала действительности вызвала в последнее 
время к жизші новый жанр, стоящий на грани 
между литературой художественной и научной. 
Уже созданы такие выдающиеся произведения 
этого жанра, как «Люди Сталинградского трак¬ 
торного» и «Канал имени Сталина». Но как бы 
ни была велика ценность этих книг, построенных 
на материале биографий отдельных люден, они не 


могут заменить произведений, где был бы дан 
обобщенный тип героя социалистической стройки. 

Надо сказать, что весь путь советской литера- 




Бригада писателей в Узбекистане. Сидят слеза направо: Д. Стонов, В. Герасимова, В. Иибер; стоят: В. Гу¬ 
сев, Эль-Регистаи. Б. Левин, А. Митрофанов, А. Дроздов. 


| Яков Ильин в 1921 г. | 


туры за последние годы характеризуется попыт¬ 
ками вылепить образ такого героя. 

Эта попытки не всегда была безуспешны. 
Практика художественного творчества разбила «те¬ 
орию», будто бы отрицательные персонажи всегда 
получаются ярче и убедительнее чем персонажи 
положительные. В пьесе Погодина «Мой друг» 
наиболее выразителей в художественном отноше¬ 
нии Гай, а не Елкин или Белковский. В катаев- 
ском «Время, вперед!» Маргулиес более удался ав¬ 
тору чем Нал бандой и т. д. 

Однако литература еще не создала такого героя, 
который овладел бы умам» и сердцами молодежи. 

В книгах мы находим героев, обладающих од¬ 
ними социалистическим» качествами в ущерб ДРУ- 

" Зачастую философское осмысление мира дано в 
одном персонаже, а действие—в других. Так по¬ 
лучилось у Шагиняя в «Гидроцентрали», где «Ры¬ 
жий», основная «думающая» фигура романа, нахо¬ 
дится, в сущности, в стороне от событий. Так от¬ 
части получилось и у Ильина ® замечательном во 
многих отношениях романе ^Большой конвейер», 
где Газгаи, культпроп Волжского тракторного за¬ 
вода, все время наблюдает, рассуждает и фило¬ 
софствует. Правда, Газгаи не только рассуждает, 
но и действует: он организует борьбу масс за 
овладение техникой. Но то обстоятельство, что 
преобладающее место в обрисовке Гаэгана занима¬ 
ют не его действия, а его разговоры с Бобровни¬ 
ковым, снижает убедительность романа. 

В отличие от героев буржуазной и дворянской 
литературы, для которых и был характерен^ раз¬ 
рыв между мыслью и действием, наш герой, ге¬ 
рой рабочего класса, целостей в слоем мировоз¬ 
зрении и в своих поступках 

Николай Богданов написал роман «Пленум дру¬ 
зей». Писатель понимает те высокие требования. 
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которые пред'являет эпоха к людям. Из много¬ 
численных друзей комсомольской юности он выби¬ 
рает в качестве положительного героя одного лишь 
инженера Варганова, строителя Железногорска. 

То, что пока написал Богданов, лишь талантли¬ 
вые наброски н этюды. Вся книга—как бы раз¬ 
вернутое предисловие к будущему произведению. 
Но уже сейчас можно указать Богданову на один 
существенный недостаток. 

Читатель ищет в книгах героизма действий, ге¬ 
роизма поступков, а ие «героических» слов. Этого 

Богданов. В «Пленуме друзей» он заставляет ге- 
ік>ев без конца разговаривать н переписываться. 
На протяжении десятков страниц идут письма с 
восторженными описаниями стройки Железногорска. 
Инженер Варганов рассказывает о себе в таком 
стиле: «Мне радостно было строить чудесную баш¬ 
ню для плавки железного костяка социализма..» 
Конечно, подлинные герои нашей действительности 
никогда нс будут говорить о себе так... высоко¬ 
парно. Но дело даже ве в этом. О положитель¬ 
ных качествах Варганова говорится главным обра¬ 
зом я письмах его друзей. Когда же автор, на¬ 
конец. показывает нам Варганова в действии, мы 
видим лишь штурмовщину. 

Более удачную попытку создать образ ишкеие- 
ра-коммуниста сделал В. Катаев в романс «Время, 
вперед!» 

Его Маргулиес, бесспорно, крупная фигура. Ав¬ 
тор сумел показать беззаветную преданность Мар¬ 
ту л иеса делу, порученному ему партией. Поведение 
Маргулнсса доказывает его личную заинтересован¬ 
ность в строительстве социализма. В то же время 
он не «всезнающий» администратор, а хороший ин¬ 
женер. И все-таки Маргулиес не является « героем- 
идеалом». Ему как и богдановскому Варганову не 
хватает американской деловитости. 

Маргулиес работает с бешеным напряжением 
беспрерывно в течение двадцати четырех часов и 
не успевает даже поесть. Все его попытки урвать 
время сначала для завтрака, потом для обеда, на¬ 
конец для ужина кончаются неудачей, темпы сте¬ 
регут ого как пленника. Этого еще нельзя поста¬ 
вить автору в вину: неуменье Марту ли еса органи¬ 
зовать свое время характерно для многих наших 
работников. Но Катаев, не понимая, что тут дело 
именно в человеке, а не в темпах, строит роман 
так, как будто он хочет убедить читателя, что 
при таких темпах иначе работать нельзя. Ме¬ 
жду тем всякий, прочитавший роман, придет и к 
другоміу выводу: при таких методах работы Мар¬ 



том:: ы не допускают планомерной, организованной, 
без рынков и штурмовщины, работы. Образ Мар- 
гулнеса неполноценен и в другом отношении. Его 
партийное лицо показано слабо. И. действительно, 
о партийности Маргулнсса читатель узнает из од¬ 
ной его случайной фразы. 

Гладков дал в романе «Энергия» картину 
строительства крупнейшей гидростанции «Энер¬ 
гия» выгодно отличается от романа Катаева 
тем. что в «ей правильно разрешена проблема со¬ 
циалистического труда. Ударнике в романе Глад¬ 
кова—подлинные энтузиасты. Для них усиление 
темпов н преодоление трудностей — я* только 
вопрос личного самолюбия, но и дело величайшей 
общественной важности. 

Одна яз главных фигур романа—-Мирон Вата- 
пин. секретарь парткома. Партийность Мирона Ва¬ 
тагина не вызывает сомнений. Ватагин идеологи¬ 
чески безукоризнен. Он хороший руководитель 
парторганизации. Кругозор его как будто шире 
чем кругозор Маргулиеса Он умеет ударно ра¬ 
ботать и культурно отдыхать, пользоваться соли- 



* водой, рассуждать о высоких ма¬ 
териях. но именно это-то последнее свойство на¬ 
столько раздуто автором, что искажает весь об¬ 
раз. Ватагин философствует везде: и иа стройке 
в-о время прорыва и на пляже... Даже вытащенный 
из омута, в котором он чуть не утонул, Ватагин 
первым делом начинает философствовать по по¬ 
воду случившегося. В результате живой человек 
Превращается в философствующую схему, изрека¬ 
ющую сентенции и афоризмы торжественным, вы¬ 
сокопарным языком. 

Положительного героя показывают не через дей¬ 
ствие, а через разговоры—это главный недоста¬ 
ток большинства разобранных выше произведений. 

Не избежал а того отчасти и Борис Левин 
в интересном романе «Юноша». 

Большевик Праскуооин в романс Левина проти 
воиостевлен в качестве сорокалетнего «молодого че¬ 
ловека» восомиадцатилетнему «старичку Мише 
Коліче. Праскухин—«абросок положительного ге¬ 
роя, для которого работа является центром жизни. 
На работе он любят, волнуется, огорчается, него¬ 
дует и радуется неизмеримо больше и ярче чем 
«дома». В отличие от Миши ничто ве оставляет 
Праскухяна равнодушным, до всего ему есть де¬ 
ло... Но то. что рассказано Левиным о Праскухи- 
не,—это пока лишь иллюстрации к интересно за¬ 
думанному образу. В моменты наиболее напря¬ 
женной работы, тогда, когда человек выявляется 
полностью, Праскухяна как раз мы и не видим. 

Пожалуй единственным примером героя, пока¬ 
занного цадиком через действие является 25-ты¬ 
сячник Давыдов из «Поднятой целины» Шолохо¬ 
ва. Это не схема твердо¬ 
каменного большевика — 
это живой человек, ле¬ 
нинградский рабочий — 
партиец, неплохо разбира¬ 
ющийся в незнакомой ему 
сложной деревенской об¬ 
становке, наделенный жи¬ 
выми, человеческими чер¬ 
тами. Его выдержка но 
время кулацкого «бунта», 
его уменье разговаривать 
с массой вызывают со¬ 
чувствие я одобрение чи- 

Но положительные ка¬ 
чества Давыдова, произ¬ 
водящие достаточно силь¬ 
ное впечатление, когда мы 
анализируем их вне рома¬ 
на, тускнеют, как только 
мы и ачипасм сопоставлять 
Давыдова с отрицатель¬ 
ными героями. Тогда ока¬ 
зывается, что Нагульнов, 

Островное, дед Щукарь 
обрисованы ярче Давы¬ 
дова. Шолохов при всем 
своем мастерстве спот¬ 
кнулся на том, «а чем 


споткнулись до него многие: ос: не сумел дать 
образ положительного героя, более яркого и силь¬ 
ного чем герои отрицательные. 

Образ Давыдова недостаточно приподнят. Имен¬ 
но поэтому в лице Давыдова писатель нс дал нам 
полноценного образа большевика, перестраивающе¬ 
го мир. «Быть таким, как Давыдов».—этого у нас 
нс говорят. А необходимость в таком нарицатель¬ 
ном имени, в таком герое-образце. сейчас еще 
большая чем когда-бы то «и было. 


Особо нужно остановиться на произведениях 
молодых писателей. Частично о них мы уже гово¬ 
рили. Богданов и Яков Ильин—писатели, воспи¬ 
танные комсомолом. Последние годы дали новые 
имена беллетристов и поэтов, выросших в ведрах 
ленинского комсомола: Островский, Авдеенко. Сме- 
лякоз, Корнилов и другие. 

Как же эти писатели, крепко связанные с ле¬ 
нинским комсомолом, выполняют косаревское за¬ 
дание? Как влияют их творческие поиски в этом 
направлении на весь фронт советской литературы? 

«Как закалялась сталь» Островского—одна из 
самых популярных книг среди молодежи. Правда, 
и здесь не дан «герой-идеал». Но Павел 
Корчагою и его брат Артем, матрос-большевик 
Жухрай — живые, запоминающиеся фигуры. Геро¬ 
изм Павла Корчагина неходулен: он является ло¬ 
гическим следствием окружающей обстановки, влия¬ 
ния на Корчагина взрослых рабочих, прежде всего 
его брата. 



А. Фадеев и китайский поэт Эми Сяо в лагерях. 
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Корчагин—будеюговец, герой гражданской вой¬ 
ны и первых месяцев мирного строительства—за¬ 
кономерно вырос из маленького Лавки, строивше¬ 
го пакостя учитслю-попу н по-своему боровшегося 
против чудовищной эксплоатацин детского труда 
в привокзальном ресторане. 

Яркие, насыщенные классовой ненавистью кар¬ 
тины хозяйничанья на Украине петлюровских банд, 
увлекательно рассказанные боевые эпизоды при¬ 
дают книге то сочетание занимательности со зяа 
чителыіостъю содержания, которого нс хватает 
многим произведениям нашей литературы. Роман 
еще не окончен: вышла лишь первая часть. Мож¬ 
но ожидать, что Остравский даст одно из лучших 
произведений о людях комсомола. 

Талантливый молодой писатель Авдеенко на¬ 
рисовал в романе «Я люблю» яркий образ рабо- 
чего-комсомольца. пережившего в детство ужасы 
капиталистической эксплоатацин и познавшего на 
социалистической стройке радость творческого, 
коллективного труда. 

Образ Саньки волнует читателя искренностью 
своей и лиризмом. 

Картины борьбы за качество работы, эпизоды 
соревнования машинистов по-настоящему захваты¬ 
вают читателя. Свежий язык, смелые образы, не¬ 
ожиданные эпитеты выделяют этот роман из прр- 
изведений других ударников, вместе с которыми 
Авдеенко был «проезжай» в литературу. 

Но несмотря на эти положительные качества 
роман художественно неполноценен. 

Ликующий- лиризм автора (во второй части кни¬ 
ги), поданный в неумеренных дозах, портит образ 
Саньки, делает его слащавым. 

Голубая безмятежность, чрезмерная «безоблач¬ 
ность» Саньки не могут нравиться нашей мо¬ 
лодежи, готовящейся к решающим классовым бит¬ 
вам. Авдеенко схватил одну из характерных осо¬ 
бенностей нового человека — его оптимизм, но вы¬ 
разил этот оптимизм неглубоко. 

Этот поверхностный оптимизм, преждевремен¬ 
ная успокоенность, сплошные розовые и голубые 
тона особенно характерны для молодой поэзии. 

В поэзии задача создания положительного об¬ 
раза связана с проблемой лирики. Выразить чув¬ 
ства и мысли нового человека так, чтобы взять 
читателя «за живое», чтобы отвоевать этого чи¬ 
тателя у такого мастера лирики, как Есенин,—вот 
что предстоит сделать поэтам, если они хотят вы¬ 
полнить требование ленинского комсомола. 

Смоляков выразил чувства молодежи, выросшей 
в боях первой пятилетки, преданной партии, жад¬ 
ной к жизни и знаниям: 

«...Так, включившийся в движенье. 
Некрасивый к рябой, 

Ты проходишь с наслажденьем 
Мир, во всех его явлениях 
Понимаемый тобой..» 

Но. выражая а своих стихах полноту жизни, 
которой живут юноши и девушки Советской стра¬ 
ны, Смсляхоа иногда забывает о другой особен¬ 
ности молодежи—об ее целеустремленности, об ее 


умении видеть в действи¬ 
тельности и положитель¬ 
ные и отрицательные ка¬ 
чества. За цветам», тра¬ 
вами и дождями, кото¬ 
рыми полны стихи Сме¬ 
лякова. иногда пропада¬ 
ют контуры мира, по¬ 
нятого по-большевистски, 
мира, в котором еще 
придстоит много бороться 
для окончательной побе- 


поэзни свежие и впечат¬ 
ляющие образы. Но на 
его творчестве сильно 
сказываются болезни ро¬ 
ста: недостаточная глу¬ 
бина и нечеткость миро¬ 
воззрения, некоторая те¬ 
матическая узость, эле¬ 
менты ученичества. Поэты А.Ж аров, А. Без 

Если Смеляков идет к 
созданию образа моло¬ 
дого героя путем лирики, 

то Джек Алтаузеа пытался решить эту же зада¬ 
чу, нарисовав большое эпическое полотно. 

Его поэма «Первое поколение» представляет со¬ 
бой попытку дать образ ударника—героя эпохи— 
широкими эпическими мазками. В этом достоин- 


Но герой поемы Мишка Базунов, помимо волн 
автора, оказался ие тем героем, по которому могла 
бы равняться каша молодежь. Лучшие чувства и 
помыслы Мишки почти не выразились в героиче¬ 
ских действиях. Во многих случаях они подменя¬ 
ются отвлеченной декламацией. Эта декламация 
часто смазывает положительные черты ударника 
Мишки Базунова. Мы ждем, что Алтаузен в своей 
дальнейшей работе справится с тяжелой, но благо¬ 
дарной задачей, которую он поставил перед собой. 


Социалистическая действительность создает лю¬ 
дей нового, ленинско-сталинского стиля. 

Страстность и трезвость, готовность на любые 
лишения и желание жить с покрытием всех куль¬ 
турных потребностей, американская деловитость и 
русский революционный размах, знание техники 
своего дела и широта культурного диапазона— 
вот черты этого формирующегося в нашей стране 
нового человеческого типа. 

В живой действительности эти черты рассеяны 
между отдельными людьми. Еще редки случаи 
полного совмещения всех этих положительных ка¬ 
честв в одной индивидуальности. Но значит ли 
это. что нельзя уже теперь создавать образ по¬ 
ложительного героя, что всякие попытки в этом 
направлении заранее обречены на неудачу? Тое-. 


Горький неоднократно указывал, что литература 
должна подыматься над действительностью, что 
она ие только отражает, ко и направляет жизнь. 

Неудачи писателей обгоняются и огромной 
трудностью задания, и плохим знанием ими дей¬ 
ствительности, и слабостью словесного мастерства. 
Ведь требования к людям в нашей стране неиз¬ 
меримо выросли. Новый устав партии требует от 
каждого коммуниста знания техники своего де¬ 
ла и повышения теоретического уровня. Примеры 
людей, награжденных орденами Ленина и Красной 
звезды, стимулируют миллионы других лучше 
работать во всех областях социалистического 
строительства. В этой обстановке проходит 
стремительный рост культуры широких касс. Все 
это в результате делает работу писателя более труд¬ 
ной. Недаром Михаил Иванович Калинин заметил, 
что стать писателем в ношей стране неизмеримо 
труднее чем в буржуазной стране. Калинин имел 
в виду высокие требования, которые предявляют¬ 
ся сегодня к писателю — «инженеру душ». 

Чем об'яснить, например, неудачи молодых пи¬ 
сателен? На это исчерпывающий ответ дал Алек¬ 
сей Максимович Горький в «Беседе с молодыми»: 
«... обгоняется... на мои взгляд слабым идеологи¬ 
ческим и техническим вооружением молодых ли¬ 
тераторов. Незнанием ими истории своей стра¬ 
ны и ее людей, каковыми они были до революции. 
Незнанием, которое лишает авторов возможности 
понимать резкое внутреннее различие настоящего 
с прошлым и достойно оценивать настоящее. Не¬ 
правильным отношением к жизни, в которой их 
внимание останавливается по,преимуществу на от¬ 
рицательных явлениях ее и как бы ие замечает 
явлений, требующих утверждения, развития. Вы¬ 
бором мелких, анекдотических тем, увлечением де¬ 
талями и в крупных произведениях и вообще ра¬ 
ботой «по линии наименьшего сопротивления». 


Л. Никулин (первый слева) в ІѲЗЗ г. «а раскопках древнего римского форума в С мирна (Турция)). 


Эти слова тов. Горького имеют отношение не 
только к молодым писателям, но и ко многим 
признанным и маститым. 

Где в литературе образы большевиков типа 
Шмидта н комсомольцев типа Усыскина? Как от¬ 
кликнулись писатели на завоевание Арктики? На 
обводнение пустынь? На появление в стране заме¬ 
чательных кадров новых командиров промышлен¬ 
ности, о которых с гордостью говорил на XVII 
с'сзде товарищ Сталям? 

Дело, конечно, не в том, что звание «героя Со¬ 
ветского союза» введено совсем нодаівно, —неофи¬ 
циально это звание существует с первых же дней 
советской власти. Характерно, что единственным 
откликом на опасение экспедиции Нобиле в 
1928 г., в котором деятельное участие принимали 
советские ледоколы, летчики и полярники, была 
средняя повесть Б. Лавренева «Белая гибель». 

Итак, требования ленинского комсомола к ли¬ 
тературе еще во удовлетворены. Но советская ли¬ 
тература быстро идет вперед: она уже овладевает 
методом социалистического реализма. Одно из 
главных требований этого метода—создание «ти¬ 
пичных характеров в типичных обстоятельствах». 
В применении к нашей тематике—его значит соз¬ 
дание типичных советских героев в типичных для 


«Правдивость и историческая конкретность худо¬ 
жественного изображения должны сочетаться с за¬ 
дачами идейной переделки в воспитания трудящих¬ 
ся людей в духе социализма» (Устав Союза со¬ 
ветских писателей, п. 1-й). Понятно, что воспи¬ 
тывать отвлеченными поучениями нельзя,—воспи¬ 
тывать можно только на конкретных примерах. 
Поэтому создание полноценного положительного 
героя—основная задача советских писателей. 
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НИН.ЙТДРОВ 


I ВСЕСОЮЗНОМ» ГИДУ СОВЕТСИХ ІІСАТЕЛЕЙ 


ТРАГЕДИЯ РАСТОЧИТЕЛЬНОСТИ 


Этот номер «Смены» находился в верстке, когда «Правда» опубликовала статью М. Горького «О литературных заба¬ 
вах». Статья привлекла внимание всей советской общественности к фантам мелкобуржуазной расхлябанности, бытового 
разложения и низкого культурного уровня части литературной молодежи. Алексей Максимович со всей присущей ему 
остротой поставил вопрос о борьбе за социалистический тип писателя, о решительном изгнании богемных настроений 
из быта писательской молодежи. 

Статья Ник. Атарова, написанная в середине мая на основе бесед с молодыми писателями, говорит о явлениях, род¬ 
ственных тем. на ноторые указал Алексей Максимович. 

Речь идет о культурном уровне молодого писателя. Как показало обследование, он очень низок. Случайные знания, 
случайно прочитанные книги, незнакомство с основными фактами истории, невежество в области науки и техники— 
вот что характеризует многих представителей молодой литературы. 

Этот низкий уровень развития, ограничивающий и творческий рост молодежи, порожден анархизмом и расхлябан¬ 
ностью в личном быту. 

Наша борьба за здоровую литературную молодежь является частью классовой борьбы. Спокойствие и самотек здесь 
нетерпимы. Союз советских писателей при помощи комсомола и всей советской общественности должен развернуть огром¬ 
ную работу, чтобы' помочь нашей литературной молодежи стать подлинными писателями-большевинами. 


Под стихами фамилия звучит красивее чем в 
списке бригады. Цех уже анаегг своего поэта. В за¬ 
водской газете его стихи появляются все чаще и 
чаще. 

— Уезжаю, ребята, в Москву,—говорит он од¬ 
нажды,—буду вашим полпредом в литературе, вы¬ 
двину наши темы, опишу наш завод. 

Ребята жмут ему руку: 

Это двойное задание: пиши нам письма, пи¬ 
ши о «ас стихи. 

Товарищи расстаются. Читатели попрежнему ра¬ 
ботают в цехе, переходят из третьего разряда в 
четвертый—питый, ходят в театр, достигают вы¬ 
соких степеней сноровки, точности, знания. Поэт 
оседает в Москве, писательство становится его 
профессией 

Приезд в Москву, внедрение в журналы, знаком¬ 
ство с литературной средой па время отодвигают 
ветерану «вопросы роста». Наступает пора вто¬ 
рого признания таланта. 

Ещо недавно Москва снилась втим ребятам: Ко¬ 
жевникову в Омске. Зарубину в Смоленске, Шпир- 
ту и Панченко в Одессе, Борахвостову в Сталин¬ 
граде. Сны были яркие н радостные. В ту пору 
день проходил в работе. Стихи сочинялись вечера¬ 
ми. Ночью летели сны. И все было ясно. Первый 
друг был первым читателем. Котельщик читал сти¬ 
хи котельщикам, фабзаяц — фабзайцам. 

Москва головокружительно расширила аудито¬ 
рию этой способной молодежи. Молодые писатели 
поднялись на трибуны клубов, им открылись стра¬ 
ницы журналов. Вузовцы, красноармейцы позвали 
их на свои вечера. И даже Политехнический музей, 
в котором недавно гремел Маяковский, услышал 
некрепкие еще голоса «поэтов третьего призыва»: 
Смелякова. Долматовского. Абросимова и других. 

Ня у одного повта в мире ие было такого при¬ 
страстного слушателя а целителя. Оа смеется под¬ 
час ие там. где ожидал поэт. Зато всякую удачу 
одобряет звонкими аплодисментами. 

Но вот неопытный в выступлениях поят смутил¬ 
ся. Тах случилось как-то с маленькой Фейерович: 
опа забыла строчку и замолчала. Зал с тактом 
выдержал паузу, потом стал дружески подбадри¬ 
вать, вспоминать вместе с поэтом. Стихотворение 
было только что напечатано в журнале. И вот кто- 
то, наконец, вспомнил и подсказал: 

«— И когда мне руку подаешь...» 
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Так проходит год — другой. Пишутся стихи, рас¬ 
сказы. К Москве уже привычка. Тогда-то грозно 
встает перед ребятами проблема роста. Растет вся 
страна. Растет читатель. Он требует чего-то более 
значительного чем ловкий впитет или удачная риф- 

Губоиин Ефим Михайлович из Ображеевки пи- 

<■ Часто вы комсомол в стихи вставляете и даже 
не для рифмы, а так. А ведь вто живые люди» 


Борисов А. С., из Кунгура, жалуется: 

«Ноги коротковаты, а то бы сам все обошел. 
Много интересного в стране, но не в рассказах». 

Калинин, Михаил Иванович, всесоюзный старо¬ 
ста, прямо ставит вопрос: «Писатель должен быть 
одним из самых культурных людей. Иначе какой 
же он писатель, если его культурный уровень бу¬ 
дет ниже чем у окружающих, кого и чему он бу¬ 
дет тогда учить?» 

Сперва как смутная догадка о читателе, потом 
как прямая угроза творческого одиночества растет 
в сознании начинающего писателя мысль о лич¬ 
ной культуре. 

И однажды в записную книжку вписывается 
горькая истина: 

«Научиться летать все-таки легче, чем научить¬ 
ся делать посадку...» 
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«...Тридцать лет тому назад в бассейнах боль¬ 
ших американских рек: Огайо. Миссисипи, Миссу¬ 
ри — можно было наблюдать колоссальную раз¬ 
ницу между теми городами, что стояли на реках, 
и теми, что — на железных дорогах. В речных 
городах пароходные пассажиры без всякого не¬ 
удовольствия ждали от’езда по иескольку дней, 
праздно слоняясь по молу, обмениваясь острота¬ 
ми и сплетнями или предаваясь безделию на веран¬ 
дах гостиниц. 

Когда, наконец, издали доносился глухой рев 
сирены, — был ли то день -или ночь, — весь сон¬ 
ный город охватывался лихорадочным возбужде¬ 
нием, которое продолжалось, пока пароход 1 яе от¬ 
чаливал от пристав» и ие уходил дальше. Здесь 
не нужны были часы, осе делалось неспеша, по¬ 
семейному. И по счетам платили не в срок, а когда 
продастся урожай- 

Но в железнодорожных городах жизнь была 
совсем другая. Там в домах висели степные часы, 
а в жилетах тикали карманные; иа вокзал люди 
являлись по расписанию. Аккуратный приход и 
уход поездов регулировал жизнь, дисциплиниро¬ 
вал даже тех жителей, которые никуда ие уеэжа- 

В Москве одиннадцать вокзалов. Это подлинно 
«железнодорожный» город. В нем ценят минуту. 
Партия новых будильников раскупается в ЗРК ва 
полчаса. Трамвайные пассажиры берут под конт¬ 
роль ленивого вагоновожатого. 

Но эта организованность, это уважение ко вре¬ 
мени не есть результат одного только насыщения 
страны механизмами. Такна же явления можно на¬ 
блюдать н в отдаленнейших «речных» городках 
Союза, потому что и там господствует в сознании 
масс понятие «революционный размах и американ¬ 
ская деловитость». 

Уже пишутся рассказы о том, как под влиянием 
социалистического труда в киргизском совхозе 


1 Г. Эмерсон «Двенадцать принципов произ¬ 
водительности». ГИТУ. 1931. 


время перестает быть образом («солнце три ра¬ 
за уйдет в пески») и становится понятием 
(«семьдесят два часа»). 

... В Москве одиннадцать вокзалов и влехтриче- 
окно часы на каждом перекрестке. Но если при¬ 
задуматься о быте молодых писателей, его иначе 
и не назовешь, как бытом «пароходных пассажи- 


ров». 

Там, иа американских реках, тридцать лет на¬ 
зад, люди много дней ждали от езда, «праздно 

слоняясь по молу». 

Здесь, в Москве второй пятилетки, даровитые 
ребята беспечно расточают время в ежедневных 
прогулках по редакциям и издательствам.^ Давка 
в литературной толпе становится привычкой. 

На подоконниках, в^ормдорах любой редакции, 
происходят встречи давно примелькавшихся друг 
другу людей. Эти встречи не сулят юн умного раз¬ 
говора, пи содержательного молчания. О чем го¬ 
ворят здесь? От атах пустяков можно оглохнуть I 
Любая мало-мальски остроумная фраза успевает 
за день трижды обежать всю пишущую корпора¬ 
цию. Лорой сплетня заносится над толовой как 
треххвостка. На «технологические» темы здесь го¬ 
ворят «о вкусом: «Это, пожалуй, у тебя от Жиро- 
ду» или «Тех мог бы напихать Катаев...» 


Иная технология — точного дела — но интере¬ 
сует ребят. Здесь никто ие развернет свежего но¬ 
мера газеты «Техника» или «За индустриализа¬ 
цию». Только двое юз восьми опрошенных моло¬ 
дых писателей знакомы с названием журнала «СО- 
РЕНА» («Социалистическая реконструкция и на¬ 
ука»). 

Убогость своих технических и научных знании 
ѳти ребята стараются превратить в _ достоинство, 
освященное доморощенной философией. 

— Уважение к машине? — тяиет с усмешкой 
Борахвостов.—Техническая мысль? Ну его все 
пустяки в сравнении с колесом. Колесо и винт — 
создала ли что-нибудь равное этому техника двад¬ 
цатого века? 

Каждый из молодых писателей интересовался 
чём-нибудь в прошлом: Борахвосгов — медициной. 
Кожевников — астрономией. Абросимов — мото¬ 
ром внутреннего сгорания. Сейчас все ото оста- 


А 8 то время пока молодые писатели «обме¬ 
ниваются остротами и сплетнями», их сверстники 
вбирают культуру, их мир расширяется. Оли даже 
в трамвае из-за плеча соседа заглядывают в чу¬ 
жую газету: сегодня доменщики сдали тридцать 
тысяч тоня, на юге прошли дожди. Академия 
иаук издаст Ньютона. 

Когда рабочий бросает станок, чтобы «затя¬ 
нуться» папиросой, его поведение осуждается то¬ 
варищами. 420 минут полноценного труда—вто 
и есть условие производительности. 

Каким напряжением воли должен обуздать себя 
молодой писатель, чтобы ие допускать «прогулов» 1 
За письменный столом нельзя работать ПО гудку 
420 минут—минута в минуту. Но все же каждо- 
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В ЛАБОРАТОРИИ „ТВОРЧЕСТВА 11 


ДЕНЬ МОЛОДОГО ПИСАТЕЛЯ 

Изофельетон ГР. РОЗЕ 



1. Связаться с массами пора. 

С двенадцати часов утра, 

Еще со сна, почти без воли, 
Он в трубку об авансе молит. 


2. Как денди лондонский одет— | 
Сегодня в МТП банкет! 

3. И, обтирая крупный пот, 

Он совершает свой поход. ІЯІ 


4. Он погружен в свои мечты 
Неповторимой красоты. 

5. И, запасая опыт впрок. 
Берет у мастеров урок. 


6. Он засыпает, сердцем чист 

И зрит во снах лавровый лист. 

7. Но за гигантский этот труд, 
Увы, ого но признают. 

ОЧЕНЬ МНОГИХ 


и ВОТ ОНИ — ТРУДОВ ИТОГИ, — У НАШИХ .ГЕНИЕВ', 


ІО 






















































му ясно, что ежедневное хождение по редакциям 
отнимает лучшую часть дня. опустошает мозг, раз¬ 
магничивает волю. Это настоящее бегство от бу¬ 
маги. Можно ли оправдать его тем. что, когда при¬ 
ходит вдохновение... «когда глухой рев пароходной 
сирены доносится издали. — день ли. ночь ли — 
весь сонный город охватывается лихорадочным 
возбуждением, которое продолжается, пока паро¬ 
ход не отчаливает дальше». 


Поэт Абросимов—способный и искренний че¬ 
ловек. Его прямодушие но служит какой-то по¬ 
бочной целя. Абросимов откровенно признается, 
что с культурой у него плохо. 

Он вырос, в отличие от большинства своих ли¬ 
тературных сверстников, в Москве. В Черкизове V 
него сохранились «первые читатели» — это его 
друзья: два шофера, вагоновожатый, техник из 
распредбюро я слесарь. 

За время литературной практики Абросимова 
черкизовские друзья в своем общем развитии пере¬ 
гнали поэта. Они живут подлинно культурной 
жизнью. Читают книги, бывают в театре Непло¬ 
хо разбираются в политике, физике, медицине. 

Недавно один из шоферов растолковал поэту 
проблему расщеплския атомного ядра. В другой 
раз друзья повели поэта в Музей западной живо¬ 
писи и. как умели, обновили творчество Гогена. 
Пикассо. Матисса. 

Сам Абросимов читает очень мало. Ему трудно 
вспомнить, что оя прочитал за последний месяц. В 
театре он был в течение сезона пять раз, при этом 
два раза шел в театр по приглашению редакции 

Абросимов — яе исключение. В области живо¬ 
писи, скульптуры молодые писатели по имеют сво¬ 
его вкуса, своих мнений. Любопытства в них ис 
пробуждают даже газеты. Газеты, в частности 
«Литературная», дают как -бы полуфабрикат зна¬ 
ния—общие сведения о предмете. Но ведь этого 
вполне достаточно лишь для того, чтобы не сму¬ 
титься в литературной болтовне! 

Чтение передоверяется рецензенту. 

О замечательном романе Ильина «Большой кон¬ 
вейер» слышал каждый. Но никто из восьми това¬ 
рищей, с которыми я беседовал, не читал этого ро¬ 
мана. хотя он издаи в «Роман-та-зете» и продается 
во всех газетных киосках. 

Никто ае ищет романа Эренбурга «День вто¬ 
рой». хотя многие с увлечением следили за резкой 
полемикой о романе на страницах центральных га- 

Последине театральные постановки сезона из¬ 
вестны только по рецензиям. Только двое из вось¬ 
ми посетили выставку «Наши достижения», иикто 
не видел выставки детского рисунка. Мимо вы¬ 
ставки китайской живописи равнодушно проезжа¬ 
ют в вагоне трамвая. 

О себе Борахвостов говорит так: 

— В книге ищу то. что может пригодиться в 
моем деле. Льва Толстого достаточно знать в со¬ 
кращенном издании: многословен, хотя и из Олешн 
можно отжать две—три строчки. 

Павел Железнов читает и знает не больше дру¬ 
гих, Его случайная библиотечка наполовину со¬ 


стоит из стихов друзей. На титульном листе — 
автографы. 

Вадим Кожевников «прорабатывал» Шекспира в 
РИИН. Конкретное знание подменялось здесь со¬ 
циологическими абстракциями. В противоречие с 
пословицей — лес заслонял собою деревья. Шекс¬ 
пир только «знаменовал» — я ничего больше. 

Сейчас Кожевников тоскует по классикам. Его 
привлекают великие писатели прошлого прежде 
всего своей добросовестной работой вад словом. 

По традиции, молодым писателям известны из 
новеллистов лишь Чехов, Мопассан, Горький и 
Генри*. 

Остаются в унизительной неизвестности Пирая- 
делло. Мериме, Стендаль, Шервуд, Андерсен. 
А-мброз Бирс. 


Ну. а как же с Москвой, с ее одиннадцатью 
вокзалами и электрическими часами? 

Ребята жалуются, что -редко ездят по стране: 
Железнов—бывший беспризорник, таскавшийся по 
городам, теперь, сделавшись поэтом, позабыл, как 
выглядит дым из паровозной трубы. 

Ну, а что же все-таки Москва? Охвачены ли 
ее события вшшанием молодого художника? Не 
уходит ли незамеченным весь необычайный концен¬ 
трат московских событий? 

Где можно видеть ещо что-нибудь более значи¬ 
тельное? 

Страна посылает в Москву волейболистов, ста¬ 
леваров. лыжников. Ученые всего мира с'езжают- 
сл на конгрессы. Архитекторы строят прекрасные 
здания. Сегодня — совещаіние по освоению субтро¬ 
пиков. Завтра — образцовые дворники организу¬ 
ют показательную уборку Арбата. 

Писатель может, если добивается этого, в при¬ 
емной -Калинина наблюдать колхозных ходоков, 
присутствовать при первом взлете «Максима Горь¬ 
кого», пойти по рабочим квартирам книгоношей или 
сборщиком утиля. Он не знает безработицы. Ои 
может изучать мир в любом обличив. 

Какие же у него с миром связи кроме литера¬ 
турных? Знает ли он инженеров, садоводов, изо¬ 
бретателей. телефовных монтеров ? Сохранил ли 
дружбу со старыми приятелями—хотслыпиками, 
грузчиками, людьми нормального давления, 
обыкновенного дела? 

Может быть, -мастер острого сюжета, он позна¬ 
комился с и; «лекторами уличной аварийности? 
Эти люди проводят экспертизу аварий, опреде¬ 
ляют степень вины водителя 

Это не прнзыв к поверхностному репортажу. -Но 
а распнсаіпіи дня Борахвостова должны потеснить¬ 
ся редакции, чтобы дать место промышленной 
выставке; и у Железнова должен найтись час для 
разговора с шуцбунд-овцем. 

Впрочем, он яе сумеет с ним поговорить, не зная 
того языка, на который уже переведены лучшие 
его стихи. 

— Но я живу не впечатлениями, а воспомина¬ 
ниями: они как шрамы «а мне.—говорит Же¬ 
лезнов -в ответ и читает стихи о -беспризорном дет- 
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Длительное пребывание в атмосфере низкого дав¬ 
ления — в изолированной --профессиональной» сре- 


ле. отрьгз от жизни—лишает молодого писателя 
восприимчивости к сегодняшним темам. Так «пол¬ 
пред» незаметно для себя теряет свои полномочия. 

Несколько лет назад даровитый поэт Панченко 
работал котельщиком на судостроительном заводе 
им. Андре Марти. После работы иа производстве 
он руководил пионерскими играми, вел беседы. Он 
был пионервожатым. 

Ежедневно он получал свежий помер одесской 
газеты «Молодая гвардия» и прочитывал ее всю. 
Он и сейчас помнит волновавшие ого тогда ста¬ 
тьи. Каждое постановление обкома комсомола вос¬ 
принималось нм как важное событие. 

Он ушел в литературу, чтобы быть в ней «пол¬ 
предом» своих -героев. 

Он и сейчас комсомолец я пишет хорошие сти¬ 
хи. Но его уже меньше волнуют вопросы комсо¬ 
мольской работы. Постановлений ЦК о перестрой¬ 
ке ^он даже не читал. _ ^ 

комсомола, охватывающая огромный круг интере¬ 
сов рабочей молодежи, подменяется декламацией. 
Выезд из Москвы за «материалом» все чаще при¬ 
нимает вид литературного браконьерства. Погоня 
за «остреньким» сюжетом, работа на анекдотиче¬ 
ском факте дополняются словесным украшатель¬ 
ством. Вот примеры из рассказов молодого, спо¬ 
собного беллетриста Борахвостова: 

«Розовый снег отцветающих деревьев». 

«Розовые звезды, падающие с отцветающих вет¬ 
вей». 

«Белая роза взрыва». 

Это именно та щегольская нарядность, то жеман¬ 
ство. та мишура метафор, которые прикрывают за¬ 
частую убогость содержания. 
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Итак, литература — трудное дело. Нужно, дей¬ 
ствительно, знать очень много. Конечно, дело тут 
ив в простой учености. Чтобы описать рыдания 
обиженной девушки, но обязательно зпать, что н> 
слез в бнохилиюесхой лаборатории добывают ля- 

Ц 03-НМ. 

Понятие хультуры не тождественно н простои 
литературной начитанности. Недостаточно знать, 
над чем работает сейчас Олеша, кто премирован 
на конкурсе драматургов, недостаточно прочитать 
в издании «Академия» модного теперь Челлини и 
побывать на поэтичесхом совещании, чтобы счи¬ 
тать себя культурным писателем. 

Недостаток личной культуры есть прежде всего 
результат неорганизованности и отсутствия пронз 
водственно-бытового режима. Некультурность при¬ 
водит в творчестве к верхоглядству, к бесполезіи 
му «называнию» вещей и явлений. 

Некультурность, отсутствие критического отно¬ 
шения к себе тянут молодых к зазнайству и чван- 
ству. 

Нередко ВТО сочетается с пьянкой, богемой, рас¬ 
пущенностью в личном быту. Кабацкая «широта 
натуры» некоторых старых литераторов в первую 
очередь становится предметом подражания моло¬ 
дых. Хулиганствующие последыши Есенина всту¬ 
пают в дружбу с комсомольскими поэтами, я этот 
блок—тревожный признак! 


ВАСИЛЬЕВСКИЕ „ЛАВРЫ" ПОНОЯ НЕ ДАЮТ... 


« Несомненны чуждые влияния на самую талантливую часть литератур- 
ной молодежи. Конкретно: на характеристике молодого поэта Ярослава Сме¬ 
лякова все более и более отражаются личные качества поэта Павла 
Васильева. 

Нет ничего грязнее этою осколка буржуазно-литературной богемы. 
Политически (это не ново знающим творчество Павла Васильева) это— 
враг. Мне известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми дру¬ 
гими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Сме¬ 
лякова редко не пахнет водкой и а гоне Смелякова начинают доминировать 
нотки анархо-индивидуалистической самовлюбленности и поведение Смеля¬ 
кова все менее становится комсомольским. . 

...А Смоляков — комсомолец, рабочий. И еще удивительно — почему наи¬ 
более пораженной частью является поэтическая группа литературной моло¬ 
дежи? Я думаю, что это потому, что дух анархо-богемский нигде, как у 
поэтов, не возводился в степень традиций. Но ведь это было характерно 
для прошлого, для того разлада между средой и системой взглядов лите¬ 
ратора, который существовал до революции. Откуда же теперь исходят 
эти влияния? 

Оказывается, они и теперь живучи и отравляют часть нашей моло. 
дежи». 

Отрывок ив письма, приведенною М. Горьким а статье 
«О литературных забавах » (^Правда» от 15 июня 1934 г.). 
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ЕВГ. СИМОНОВ 


Ф ОТО Б. ИВАНИЦКОГО 


рояль МЕНЯЕТ 

КВАРТИРУ 


Очереди никогда вс радуют сердца советского 
гражданина. Казалось бы. и автору не следовало 
радоваться, когда ош наткнулся в Москве на две 
очереди свежего происхождения. Не следовало... 
если бы они не оказались явление» радостным. 

Однажды автор спускался к реке по Лаврушин¬ 
скому переулку, н взгляд его приметил хвост, 
протяжением в четверть километр». Это выходные 
москвичи стояли в очереди, чтобы попасть в Тре¬ 
тьяковскую галерею. Они терпеливо ждали возмож¬ 
ности войти в палаты тихого Левитана или яркого 
Малявина. 

Вторую замечательную очередь автор увидал иа 


Петровке. На втором этаже огромнаго универ¬ 
мага Мосторга, в музыкальном отделе, сидели тер¬ 
пеливые покупатели. Автор испытующе взглянул 
на полки и выхоленные витрины. Нет. всего было 
в достатке. И пионерские горны, я «друг-гитара», 
и баян, на котором красовалось столько кнопок, что 
они повергли бы в зависть владельца рекордной 
кавказской рубахи. Оказалось, что терпеливые 
люди ждут пианино я роялей, что они ужо «изжи¬ 
ли этап» балалаек и гитар и без пианино поки¬ 
дать поле битвы не намерены. 

Автор вспомнил невольно тот год, когда он 
приехал в столицу военного коммунизма. На Внн- 


двеском вокзале он привязал свои салазки с кар 
тошкой к буферу трамвая и иа этом прицепе пе¬ 
ресек весь город. Автор поселился в Доме моло¬ 
дежи и здесь познал, что рояль в прошлые века 
использовался очень нерационально, что в этой 
черной глыбе как в неисследованной скале таятся 
новые богатства и возможности: во-первых, на 
рояле чрезвычайно удобно спать; во-вторых, он за¬ 
меняет чертежный стол, и, наконец, вряд ли Иоганн 
Бах или Римский-Корсаков знали, что рояль — пре¬ 
красный спортивный снаряд. Читатель мог заме¬ 
тить. что когда он нажимает левую, «тихую» пе¬ 
даль, клавиатура поддается вправо. На этом от¬ 
крытии и была основана новая атлетическая игра. 
Рояль стал силомером: один из наших орлов на¬ 
жимал педаль, другой, уцепившись пальцами за 
черные клавиши, удерживал клавиатуру. 

Жизнь любит подшутить над нами, я надо же 
было именно изобретателю рояля-силомера окон¬ 
чить консерваторию по классу проф. Немсповой- 
Лунц и остаться в научном институте при Консер¬ 
ватории как талантливому му з ьгк анту-исследова - 
телю. Его партнер по игре заведует электрохозяй¬ 
ством крупнейшей кондитерской фабрики Москвы. 
Недавно мт купил рояль. Отмыв следы изоляции 
с рук, он бережно поглаживает белые клавиши, и 
гром шопеновского «Полонеза» катится по ком¬ 
мунальной квартире. Новые годы—новые игры, а 
молодой электротехник «грает так, что даже его 
сосед, неумолимый профработник, услышав за сте¬ 
ной знакомый аккорд, напевает голосом затухаю¬ 
щего примуса: «Цветок душистых преріи и...» 

Когда универмаг Мосторга впервые яохазал 
свои витрины, думали ли его хозяйственные роди¬ 
тели, что пианино и рояль вдруг окажутся пред¬ 
метами превой необходимости? Двух-трехтшсячные 
инструменты раскупают как яблоки. Еще не успе¬ 
ют снять с привезенного «беккера» дорожный 
плащ, не успеет настройщик подтянуть струны,—а 
любители музыки уже обступают инструмент. Пар¬ 
тию в двадцать пианино расхватывают обычно в 
полчаса, ах покупают без раздумий и сожалений. 
Если бы ие кодекс Мосторга, запрещающий про¬ 
давать инструмент без настройки, покупатель ие 
дал бы пианино взобраться на второй этаж мага¬ 
зина. Их выхватывали бы прямо из вагона я везли 
домой как долгожданных и любимых родственни¬ 
ков. Со дня открытия универмаг отпустил 125 ин¬ 
струментов, среди них 10 роялей. Мог бы продать 
вдвое — втрое больше. 

Роялю долго приписывалась реакционно-упадоч¬ 
ническая идеология. Не даром при первом высту¬ 
плении футуристов Бурлкжа, Маяковского и Ка¬ 
менского в знак их презрения к буржуазной куль¬ 
туре над эстрадой болтался повешенный вверх но¬ 
гами рояль. Лет десять назад, перед первой олим¬ 
пиадой гармонистов, некие горе-теоретики возве¬ 
стили, что именно гармошка — истинно пролетар¬ 
ский инструмент, призванный сменить буржуазный 
рояль. Однако трудящиеся Ивановы. Петровы, 
Сидоровы, наконец ставшие распорядителями сво¬ 
ей судьбы, ие вняли этому голосу. Один из этих 
Ивановых и пригласил автора навестить своего но- 

Гріггорий Герасимович Иванов не выигрывал 
десяти тысяч по займу. Он, Иванов, попросту был 
старательным и честным рабочим, он планировал 
свой личный бюджет. И подобно своему государ¬ 
ству креп и обогащал свою жизнь один из тех 
Ивановых, которых десять тысяч человек в одной 
Москве. Когда Иванову привезли .из Мосторга 
пианино и оно, окруженное стайкой ребят, про¬ 
тискивалось в дверь, соседи восторженно ахнули. 

Сам Григорий Герасимович — меньше всего музы¬ 
кант. Он прекрасно дирижирует симфонией стан¬ 
ков на 3-й трикотажной фабрике, его натрениро¬ 
ванное ухо шутя ловит любую фальшивую нотку 
в басе мотоциклетного мотора, но с фортепьяно он 
раньше просто боялся знакомиться. Теперь же 
этот инструмент целиком принадлежит ему. кад¬ 
ровому пролетарию, механику капитального ремон¬ 
та станков. Григорий Герасимович подымает крыш¬ 
ку инструмента—и в ответ иа улыбку белых кла¬ 
виш расплываются три ответных улыбки членов 
его семейства. 

Иванов получает 350 рублей и до десятка пре¬ 
мий в год. Шесть лет назад он купил себе старый, 
изношенный мотоцикл «рудж», переделал коробку 
скоростей и винтик за винтиком обновил всю ма¬ 
шину. Сейчас в коридоре, прислонившись к сте¬ 
не, дремлет превосходный мотоцикл. Осенью отец 
отвел свою глазастую Тоню в музыкальный тех¬ 
никум, у нее нашли задатки пианистки, даже при¬ 
няли, но потом заявили: 

— Мы вынуждены отказать. У вас нет своего 
инструмента, а без домашней работы музыкальное 
образование немыслимо. 

— Не беда,—утешал Антонину Григорий Гера¬ 
симович,— добудем и пианино. 

И вот черный жилец поселился иа почетном 
месте. Тонины пальцы, заикаясь, выбивают пока 
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легкие гаммы из «Школы Бейера», а отец под¬ 
жидает тот день, когда под созревшей рукой му¬ 
зыкантши инструмент сверкнет красками Римского- 
Корсакова, Шуберта. Шопена. Карандаш отца под¬ 
считывает: «В 1915 г. я получал 30 рублей—ин¬ 
струмент стоил 700. Даже откладывая половину 
своего заработка, я смог бы купить пианино лишь 
через 4—5 лет». Теперь вместе с Тоней все семей¬ 
ство приобщается к музыке... 

Одному из черномазых «беккеров» достался труд¬ 
ный путь. Дом, в который он ехал, был обрыт 
траншеями н завален баррикадам» Метростроя. 
К дому «а Чудовке, где жила семья У еловых, под¬ 
ползала трасса первой лиши метро. Свое пиани¬ 
но У сковы уже обжили: оно, обыгранное Антони¬ 
ной Степановной, потеряло первоначальный холо¬ 
док и глуховатость тона, стало теплее, мягче. То¬ 
варищ Усков—руководитель курса Военно-инженер¬ 
ной академии, за плечами у него деогг лет 
кочевок по границам Союза, » Василин Николае¬ 
вич сулит своему «беккеру», связавшемуся с воен¬ 
ной инженерией, жизнь бродячего музыканта. 

Усковымн инструмент куплен тоже не вдруг, не 
в порядке счастливого и случайного происшествия. 
Тысяча рублей премии, 450 из кассы взаимопомо¬ 
щи, разные экономии и сбережения сложились в 
2240 рублей, составляющих цену пианино. И по 
вечерам над притихшим Хамовническим плацем 
звучит четкий Григ и добродушный Шуберт, 
отлично ужившиеся рядом с учебниками форти¬ 
фикации и полевыми уставами. Сидя с Усковыми, 
автор вспомнил своего начальника военной школы 
двадцатого года, честного служаку, стреляного вои¬ 
на, который из музыки предпочитал духовую, но 
ставил •непременное условие, неизвестное ни одному 
знатоку контрапункта: «Трубы должны быть на¬ 
чищены и блестеть как «проклятые» Без этого, по 
мнению начальника, не могло быть ансамбля. 


Но духовикам и баянистам приходится потес¬ 
ниться и в казарме. Сегодня пианино покупают 
механик и профессор, завтра за ®ими придут на 
Петровку комвзвода « работяга-колхозник. Пнави- 
но хозяйственно привяжут к тачанке или г те¬ 
леге; хозяин, покосившись на зеленый, кошачий 
глаз светофора, тронет вожжи и «бекхер» поедет 
на новоселье. А раз приедет пианино, то неиз¬ 
бежно начнется выселение «сербняночсж» н другой 
музыкальной дешевки. Недаром недавно колхоз¬ 
ники спрашивали руководителя нашего радиове¬ 
щания Платона Михаиловича Керженцева, почему 
в колхозных радиопередачах дают только Грига: 
у них в деревне его уже знают и играют на всех 
балалайках. 

Пианино дешевле первоклассного баяна, кото¬ 
рый в цепе идет наравне с малым кабинетным 
роялем. Брат механика Иванова, рабочий фаб¬ 
рики Москвошвея, сменил стол закройщика на 
пюпитр музыканта. Он играет в первом симфони¬ 
ческом оркестре баянистом, а купленный им баян 
стоил 3500 руб. Да, Шуберт и Чайковский пере¬ 
менили квартиры: из аристократкческил замкну¬ 
тых особнячков Поварской и Пречистенки они пе¬ 
ребрались в Ленинскую слободу и Фрунзенские 
казармы, к «Фрезеру» и «Шарику». Равнодушные 
ломовики развозили музыку по городу. После Ива¬ 
новых я Усконых она поселялась у командира По- 
ломкиаа и профессора Твербляпскоп». партизана 
Семенова и председателя райсовета Киоиллова. 
Когда культ-управление Наркомлегпрома, по своей 
робости боявшееся затоваривания инструментов, 
опрашивало ленинградских рабочих, кто из них 
рискнет купить пианино, оказалось, что одни ме¬ 
таллисты «Красного путиловца» могут запросто 
взять всю трехлетнюю выработку пи амино-рояль¬ 
ной индустрии. 

Полгода назад .в химическом институте, который 
носит имя Менделеева — ученого редкой широты и 
глубины,—была проведена анкета, которая должна 
была помочь определить культурный уровень сту¬ 
дента Сейчас собранные ответы можно расценить 
как собрание давно забытых курьезов. 

— Кто был Мусоргский? 

— Писатель-черносотенец (спутали композитора 
с Д. С. Мережковским.—Е. С.). 

— Кем юаписаиа опера «Кармен»? 

— Тореадором. 

— Что вы знаете о Микель-Анджелло? 

И в трех ответах величайший ваятель Италия 
оказывался то римским папой, то тенором, то 
композитором. 

Лучший химик-атомист института, проф. Ми¬ 
хайленко. хмуро напомнил, что химия от музы¬ 
ки. инженерии и искусства не столь далека, как 
это думают некоторые. Кстати и автор неувядаемо¬ 
го «Князя Игоря», неистовых половецких плясок 
не был профессноналомпмузыкантом: для Бороди¬ 
на, профессора химии Саикт-Петербургокон меди¬ 
ко-хирургической академии, ученого с европейским 
именем, нотная бумага и музыка были всего лишь 
отдыхом после лекций. 

И вот в Менделеевском институте был проведен 
цикл музыкальных лекций. Когда лектор, профес¬ 


сор Чемоданов, в первый раз поднялся на кафед¬ 
ру я оглядел аудиторию, в ней сидело 120 слуша¬ 
телей. Спустя несколько дней их стало 900: при¬ 
рост на 700 процентов. На отдельные лекции 
приходило н больше. Визит Бетховену нанесло 
1100 человех, и лектор с восторгом вспоминает, 
что когда для иллюстрации беседы пианистка иг¬ 
рала третью симфонию, вся тысяча сидела как 
пригвожденная. 

Музотдел (или музыкальный отдел Мосторга; 
торгует только советскими инструментами, и на 
крышке пианино стоит марка' «Красный Октябрь». 
Кроме струн в инструменте все свое, а надо на¬ 
помнить. что старые музыкальные фирмы: Шре¬ 
дер, Рениш, Дидорихс—только собирали инстру¬ 
менты и сплошь из заграничных частей. Конечно, 
первые советские инструменты были не без де¬ 
фектов: бывало, что игравший еще держал кла¬ 
вишу, а звук уже кончался, а в аккорде не все 
ноты звучали с равной силой. Практика показа¬ 
ла, что наш инструмент надо обыграть: через пол¬ 
года после покупки он звучит мягче и ровнее чем 
в первый день. В некоторой глуховатости тона по¬ 
винны жесткий фильц, обтяжка молоточков и от¬ 
части сукно. В первые дни после переезда на «о- 
вую квартиру у пианино частенько болят его зу¬ 
бы_клавиши: они западают или задевают друг 

друга. Дерево попадается недостаточно просушен¬ 


ное, и нужно два трн месяца, пока весь музыкаль¬ 
ный организм обыграете*. обживется и сможет 
давать полную свою проектную мощность. 

Цена пианино—от 2240 до 2600 рублей, рояля 
«миньон» и «малый кабинетный»—3400—3600 руб¬ 
лей. 

Через год они будут и дешевле и. несомненно, 
лучше. Но н сейчас не в пример своим соседям— 
культтоварам вроде немых ЭЧС или убогого 
спортинвентаря, пианино и роялю советской марки 
есть чем похвалиться. Конечіно, это еще не инстру¬ 
мент для виртуоза, — Боровский или Оборин на 
нем играть не станут,—но для внутрисемейного по¬ 
требления он вполне пригоден. 

На заграничных фабриках толпятся сотни без¬ 
работных инструментов, вероятно, арийцы ус¬ 
пешно выселяют из музыкальной истории Ру¬ 
бинштейнов и Мендельсонов, но известно, что 
люди проходят, а история остается. В том числе 
история небывалого расцвета социалистической 
культуры. Николай Иванович Буянов, дсловнтын 
заведующий «отделом муз» Мосторга, вряд ли 
считает свою хлопотливую должность в какой-ли¬ 
бо степени исторической. Какая там история, если 
опять на Октябрьской дороге потеряли накладные 
на десять мест, а покупатель ждеті 

Рабочий-покупатель нетерпеливо ждет пианино I 



Вместе с Тоней и все 


семейство увлекается музыкой... 
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И. БАБЕЛЬ 


ЛАБОРАТОРИЯ ^ТВОРЧЕСТВА 


РАБОТА над 

РАССКАЗОМ 

Из беседы с начинающими писателями 


Когда я начинал .работать, писать рассказы, 
я, бывало, па 2—3 страницы нанижу о рассказе 
сколько полагается слов, яо не дам им достаточно 
воздуха. Я прочитывал слова вслух, старался, чтобы 
ритм был строго соблюден, и вместе с тем так 
уплотнял свой .рассказ, что нельзя было перевести 
дыхания. 

В рассказах молодых писателей, которые я про¬ 
чел. дело обстоит лучше. 

Рассказы эти хороши тем, что написаны просто . 
Здесь нет претензий, вычурности, ио стиля своего 
маловато, удара и страсти мало. 

Я считаю, что нужно было подробней описать 
фабрику, больше показать ее специфику, для того 
чтобы ощущалась присущая ей атмосфера. Конечно, 
не надо запутывать рассказ всяким» техническими 
словами, яо ритмику фабричной жизни следует 
показать более ярко. 

В описании у автора какие-то не свои слова, 
нс им рожденные. Такие же фразы мы уже не раз 

Возьмем, например, такую фразу: «Дымились 
сочные тополя». Ведь это уже было сказано, я уве¬ 
рен. что автор не продумал этих слов. Он нс 
вспомнил, как следует, описываемого им вечера, его 
краски, небо. А если бы он подумал об этом, если 
бы почувствовал всю красоту вечера, то нашел 
бы неповторимые слова для его описания. 

Я вовсе не говорю, что нужно находить такие 
слова, которыми можно огорошить читателя. Я вов¬ 
се не требую особой вычурности, такой, чтобы все 
ахнули и оказали: «Написал, мол, такое, чего никто 
другой не придумает» Но нужно изменять затре¬ 
панные образы или дополнять их своими словами. 

Мне нс правится и такая фраза: «Мысленно 
выругала Тоня подругу» — так уже много раз го¬ 
ворил». 

Русский язык еще сыроват, и русские писатели 
находятся в смысле языка в более выгодном поло¬ 
жении чем французские. По художественной цель¬ 
ности к отточенности французский язык доведен 
до предельной степени совершенства и тем ослож¬ 
няет работу писателей. Об этом с грустью говори¬ 
ли мне молодые французские писатели. Чем заме¬ 
нить сухость, блеск, отточенность старых книг— 
разве что шумовым оркестром? 

Мы ие находимся в таком положении. Нам сле¬ 
дует искать страстные, яо простые и новые слова. 
А вот такая фраза: «Мысленно выругала Тоня 
подругу»—несомненно, встречалась. 

Возьмите Горького Изучение его важно, оно 
мною даст для понимания техинки рассказа и но¬ 
веллы. Я говорю о Горьком не в том смысле, что 
ему надо слепо подражать, а потому, что он создает 
рассказы, которые при сплаве с ритмом нашей 
жизни дают изумительные результаты. 

Возьмите его маленькие рассказы в полторы— 
две страницы, они летят, летят лак песня. Кто 
помнит его рассказ «Едут»? 

Рассказ «Едут» очень короток. Всем надо его 
прочесть. Но вернемся к Меньшикову. 

Вот у него такая фраза: «Колхоз вырос уве¬ 
ренно и скоро». Слова «уверенно и скоро», может 
быть, и хорошие слова, ио в данном случае они 
становятся плохими, общими. 


1 'Речь идет о рассказах начинающего писателя 
Меньшикова. 


Или вот такая фраза: «Прошумела, проканона- 
дила революция». Я люблю новые слова, но это 
слово какое-то неуклюжее, неудобное. 

Или такая фраза: «И когда тоска проходила...» 
Это ие раз повторялось, затрепано. Я должен ска¬ 
зать, что мне в этом рассказе больше нравится то. 
чего в нем нет, чем то, что в нем есть. В нем нет 
пошлости—это хорошо, и это чрезвычайно важно. 

Я опять вернусь к Горькому. В основе его статен 
о литературе лежит борьба с пошлостью, ^являю¬ 
щейся в наших условиях, в условиях нашей лите¬ 
ратуры. могучим орудием враждебных нам сил. 

Мы хотим наши мысли, желания и устремления 
сделать достоянием миллионов людей. Но если 
слова и фразы затрепаны, если у автора нет муже- 
ственного отношения к словам и фразам, то они 
превращаются в силу, отравляющую наше созна¬ 
ние. Это важно понять. 

Наша литература непохожа на западную, в ча¬ 
стности на литературу Франции. О чем там пи 
шут? Полюбил молодой человек девушку, ничего 
из этого не вышло. Хотел работать — тоже ни¬ 
чего не вышло. В результате застрелился. 

У нас пишут нс так. Нашему автору—о чем 
бы он ни писал — совершенно ясно, что дело вдет 
о величайшей переделке людей, о ломке старого 
мира. И. о чем бы он ни повествовал, он будет 
говорить именно об этом. А об этом нельзя гово¬ 
рить пошло, что у пас, к сожалению, часто бывает. 

Если о революционных сдвигах говорить разу¬ 
хабисто, без чувства ответственности, то тем самым 
можно только помочь контрреволюции чувств. 

Вот этого дефекта в рассказах Меньшикова нет. 
И это очень хорошо. 

Но вместе с тем у него мыслей маловато, нет 
удара, нет настоящей, внутренней мускулатуры 
в словах. Вы здесь не видите внутренней жизни 
автора, не видите основы под его словами. Они 
плавают на поверхности. 

Я оптимист в области литературы и уверен, что 
мы дадим еще невиданные произведения. Они ро¬ 
дятся на основе совмещения великолепной техники 
со страстностью, с ритмом нашей эпохи. 

Нам нужны теперь небольшие рассказы. У де¬ 
сятков миллионов новых читателей досуга мало, и 
поэтому они требуют небольших рассказов. Нужно 
признать, что у нас романы пишутся слабо. У на¬ 
ших авторов еще не хватает темперамента и своих 
мыслей на 300 страниц Получаются десятки тет¬ 
радей. исписанных механически. 

Меньшиков. Скажите, каким путем вы изба¬ 
влялись от литературщины? Как вы находили свое 
лицо? 

Бабель. В детстве я учился плохо. В 17 лет 
на меня «нашло», я стал много читать и учиться. 
В течение одного года изучил три языка, прочел 
много книг. До сих пор я в значительной степени 
питаюсь этим багажом. 

Тетеръ настало время коренным образом этот 
багаж обновятъ и дополнить. В ваша дни из писа¬ 
теля, мало знающего, полагающегося на нутро, ни¬ 
чего ие выйдет. Конечгао. забота о самостоятель¬ 
ности писателя должна быть постоянной. 

Только теперь я начинаю подходить к профес¬ 
сионализму. Прежде чем что-нибудь написать 
я проверяю себя. Не надо прибавлять к сотням 
тысяч напечатанных плохих страниц еще одну 
страницу болтовни. 
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И. Бабель. 


Вы спрашиваете у меня: можно ли написать 
рассказ в короткий срок? Если вам. например, сей¬ 
час скажут: «Поезжайте во Францию я напишите 
о ней очень быстро хороший рассказ». — вы. на¬ 
верное, этого сделать «е сможете Но если бы у вас 
были определенно сложившийся взгляд, жизненный 
опыт, собственная оценка явлений, вы бы смогли 
написать такой рассказ. 

Представьте себе, что Ленин, который не являл¬ 
ся спецналистом-писателем, пожелал бы исследовать 
быт какой-либо американской народности. Ои по¬ 
шел бы в рабочие кварталы, на фабрики, заводы, 
в банки, в исследовательские институты и прове¬ 
рил бы свои, всей жизнью накопленные, мысли 
и убеждения, и именно под этим углом ои напи¬ 
сал бы так же блестяще об опыте какого-нибудь 
народа, как писал и другие, знакомые нам иссле¬ 
дования. 

* Меньшиков. Как вы пашете: сразу, или ра¬ 
ботаете подолгу над каждой фразой? 

Бабель. Раньше я как бы декламировал фразу 
за фразой, проверял все иаслух, потом садился, 
писал без помарки и сразу же сдавал в редакцию. 
Все прежние мои рассказы, которые вы читали, 
написаны без помарок, можно сказать, по памяти. 
Потом я изменил метод. Вот пришла мне мысль, 
и я ее записываю. Затем надолго откладываю. 
Проходит 2—3 месяца, опять к ней возвращаюсь, 
а так это иногда несколько лет продолжается. 
У меня особая какая-то любовь ж переделкам Есть 
такие люди, которые напишут вещь и больше не 
могут ее видеть. У меня иначе: написать мне 
трудно, а переделывать нравится. 

Все то, что я говорю сейчас, можно, конечно, 
принять к сведению, а работать каждый должен 
по-своему. Я знаю людей, которые могут писать 
только при абсолютной тишине. А вот Илья Эран- 
бург любит писать иа вокзале. Это все равно, что 
работать рядом с шумящим автомотором. Все луч¬ 
шее, что Эрекбургом создано, написано в кафе, 
куда ои приходит каждое утро. Великолепный об¬ 
разец высокого профессионализма и стиля в ра¬ 
боте дает Горький. Вот у него, мне кажется, учить¬ 
ся надо. 

Почему я мало печатал в последние годы? Все 
старался переломить себя, научиться писать длин¬ 
но Затея была гордая, ио неправильная. Теперь 
вернулся к самому себе и выбираю из груды заго¬ 
товленного материала (у меня хватило вкуса его 
не печатать) годное. 

Работникам в области литературы думать—дело 
не липшее, а сейчас в особенности. Нельзя вливать 
новое вино в старые меха. Идеям, рожденным про¬ 
летарской революцией, .идеям нового человека, 
тесно в кацавейке Баранцевича, Рыжкова или По- 

Надо упорно работать и над формой и над 
содержанием, памятуя о высоком заагош писателя 
в Советской стране. 
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ПОТЕРЯННЫЕ ПЕСНИ 


В центре Галаты, в игорном притоне белых 
амигрантов, освистали неудачливого куплетиста 
Семена Ивановича Невзорова. Алексей Толстой 
рассказал об атом в блестящей своей повести 
«Ибикус». 

Вынужденный особыми обстоятельствами, Нев¬ 
зоров, де-Незор, Навзаракк {фамилия менялась 8 
зависимости от обстоятельств) запел перед мрач¬ 
но настроенной публикой: 

«Я пошла к дантисту 
И к специалисту. 

Чтоб он мне вставил зуб. 

Трампа, трампа, трампа! 

Дантист был очень смелай. 

Он вставил зуб мне целай 
И взял за вто руп!» 

Выступление Невзорова состоялось в 1921 г„ в 
дик белой эвакуации. Улетел от пас в белогвар¬ 
дейские кабаки игривый и нелепый мотив, стер¬ 
лись пошлые слова. «Иные люди запели иные пес¬ 
ни». «От тайги до британских морей» прошла 
беспощадная борьба двух классов, двух миров. 
А в каргашямском клубе колхозной молодежи, в 
светлом клубе —детище советской культуры — 
гремит и скрежещет расхлябанный, потерянный 
в дни белой эвакуации мотив: 

«Трампа, трампа, трампа! 

Окажите мне, папа: 

Ах, почему мама 
Уехала сама?» 

В синие весенние ночи слетаются с окраин к 
центру села душевные песни. Гортанными голоса¬ 
ми запевают девчата «страдания» и частушки. По- 
новому поет парень о любимой девушке: 

«Я в ал сточку свою 
Работать не заставлю: 

Сам я печку истоплю. 

Самовар поставлю». 

Молодая женщина выводят тонким голосом пес¬ 
ню о вредительском разведчике Рамзиие: 

«Едет Рамами по дороге, 

А телега без колес! 

«Ты куда же едешь, Рамзии?» 

«Распроведать про колхоз». 

Женщина притоптывает я насмешливо выкрики¬ 
вает: «А телега без колес!». И слышится в этих 
насмешливых словах уверенность в том, что нс до¬ 
едет Рамзия до своей черной цели. 

А в клубе колхозной кюлодежи скрежещет ста- 

«Трампа, трампа, трампа! 

Скажите мне, папа..» 

Из домов с резными карнизами, с петухами на 
крышах, окрашенных медянкой, из радужных ку¬ 
лацких горниц пришли эти пластинки в избы 
читальни, в красные уголки, в клубы. Кулацкое 
имущество, ставшее колхозным, несло на себе ро¬ 
димые пятна своего класса. Граммофонную пла¬ 
стинку «о стертой надписью пионеры ставили на 
портативный патефон — точную копню заморской 
влехтролы, « зычный протодьяконский бас взле¬ 
тал над изумленным» людьми: 

«Христос воскросе из мертвых, 

Сиертию смерть поправ...» 

Они лежат, эти пластинки, увесистыми стоп¬ 
ками в избе-читальне, в клубе, в культурной чай¬ 
кой, в домах сельских активистов. Песни, рожден¬ 
ные дикой культурой царизма, вылетают из грам¬ 
мофонов и патефонов на улицы—и вот уже ком¬ 
сомолка поет очень грустно: 
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«Дарю тебе собачку. 
Прошу ее не бить. 

Она тебя иаучнт. 

Как мальчиков любить...» 


— Марфуша, какую песню ты любишь больше 
других? 

— «Ах, зачем эта ночь так была хороша..». 

Нинка приносит свой альбом, я девушки вме¬ 
сте читают высокопарные и нелепые строк», запи¬ 
санные на слух с пластинок, с пропущенными, 
содранными граммофонной иголкой словами о ду¬ 
шевных переживаниях какого-то корнета, о поме¬ 
щичьей идеализированной грусти. 

В ее альбоме самые любимые песни и стихи. 
Девушки переписывают их друг у друга, расспра¬ 
шивают приезжих ребят о городских песнях, сочи¬ 
няют частушки и «страдания» на местные темы, 
раскапывают стишки в потрепанных хрестоматиях. 

Эти альбомы заменяют девчатам песенники, ко¬ 
торых на рынке нет. В каргашшгеком клубе заво¬ 
дят «Трампа, трампа, трампа», а девчата выби¬ 
рают из альбома с цветочками слезные и без¬ 
вкусные песни. Только изредка врываются в этот 
репертуар живая частушка, классическая песня, 
боевой дальневосточный марш. 

Интересен и характерен подбор песен в альбоме 
одной девушки: 

«По долинам, по загорьям», «Конная Буденно¬ 
го», «По морям, по волнам», «Кирпичики», «Ты 
жива еще, моя старушха», «Как а саду при доли¬ 
не громко пел соловей». 

Затем начинается поток ультралюбовных песен. 
Переписывают их девушки друг у друга по давно 
укоренившейся традиции. Они названы повсеме¬ 
стно «душевными» песнями. Поют их медленно ■ 
гортанно, неподвижно глядя перед собой. 

Тут « печальное происшествие, когда в «его гла¬ 
ва уже глядят другая, а не я», а посему сердце 
трепещет, н струятся слезы Тут и описание муки 
и тяжести разлуки по случаю от’езда милого: «Ах, 
зачем же судьба нас свела». Тут и Дон-Жуан в 
гордом молчании, без улыбки проходит как тень 
мимо обольщенной. Тут н вынужденный силой 
особых обстоятельств любовник поет: «О. как 
жаль мне Спок кнутъ тебя». Тут и «отчужденье, и 
злоба, и ложь» разделяют вчерашних влюблен¬ 
ных: «И улыбкой своей ты не встретить мои 
взгляд, и тоски ты моей не поймешь». 

И со всеми этими прелестями мирно сожитель¬ 
ствуют развязные и пошлые романсы, написанные 
прилизан ію п похабно. Разыскивая пути, по кото¬ 
рым проникли а колхоз эти песни о срывании 
одежд в аллеях заглохшего сада, о томных кор¬ 
нетах, мятущихся в грусти от одной женщины « 
другой, удалось установить, что песни эти оста¬ 
лись на память колхозу от местного помещика 
фон-дер-Лауница. 

Но, к счастью, самодеятельное стихотворное 
искусство оттеснило значительную часть этой 
пошлости я похабщины. Любовные частушки, ко¬ 
торые можно услышать каждый вечер в Карга- 
шинс, отличаются чистотой, мягким юмором: 


«Через речку быструю 
Я мосточек выстрою. 
Ходи, милый, ходи мой, 
Ходя летом и зимой» 
«Шила милому кисет— 
Вышла рукавица. 

Меня милый похвалил: 
«Какая мастерица!» 


«Меня солнышко не греет. 

Не волнует меня кровь. 

До чего ж она доводит, 

Безграничная любовь!» 

«Эх, миленок дорогой, 

Готовь два платочка. 

Ты теперьче для меня — 

Два ноля я точка». 

В альбоме Марфуши, в блокноте начинающего 
комсомольца Ивана Цулимова—огромная путани¬ 
ца. в которой они разбираются с большим трудом. 
Но черты новой морали незаметно для них про¬ 
никли в быт, на вечерники, в хороводы, в эти са¬ 
мые устарелые самодельные песенники. Изменен¬ 
ная революцией частушка показывает, насколько 
выросла деревня для настоящей, культурной песни.' 

Знатный человек, тракторист, появился в де¬ 
ревне, и девушка поет: 

«Тракториста любить — 

Надо чисто ходить. 

А растр ухою такой 
Не полюбит никакой». 













В любовный частушечный мотив вплетается об¬ 
щественный подход: 

«Мине милка изменила, 

Полюбила кулака. 

До него я доберуся — 

Он запляшет трепака». 

«Ты, мой милый ухажор. 

Облигации купи, 

И тогда меня, девчонку. 

Ты попробуй полюби». 

«Пятилетка—она 
Пятилетний план. 

Не хочу я жить одна, • . 

Ухожу в колхоз, Ивая...» 

Но ие надо преувеличивать значения частушки: 
она яе может заменить более сложных бытовых 
сюжетных песен. Тяга к беспредметной печали, к 
слезной лирике, к песенному описанию драк и 
убийств воспитывалась в деревне чуть ли не сто¬ 
летиями. 

Интересно исследование вкусов молодежи Кар¬ 
го шина в этой области. Приводим наиболее нопу- 

ЛЯ Сюже- 


* определяется первым 


г «Прощай, мой 
четверостишием: 

«Прощай, мой сьш, 

В страну чужую 
Ты уезжаешь. Бог с тобой I 
Оставил мать свою родную 
С ее печальною судьбой» 

И дальше слушают удрученные печальным на¬ 
певом колхозники жалобу матери на свою судьбу. 
Сын был ее единственной отрадой н надеждой. 
Мать сидела у колыбели сына и мечтала о том, 
что оя будет ее опорой. Но «он ушел в страну 
чужую, и мать одна в краю родном». 

Есенинская «старушка» фигурирует во многих 
популярных и трагических песнях карганшнского 
колхоза им. Л. М. Кагановича. Даже в песне о 
демонической женщине, подбившей честного пар¬ 
ня на воровство, сын обращается к той же самой 
безответной маме. 

Он влюбился в дсвчот^ь которая его завлека¬ 
ла различными способами. Ей нужны были наря¬ 
ды и балы Она требовала от скорбного героя де¬ 
нег « заставила его пойти воровать. Только тогда 
раскрыла она свои об'ятья. После этого, как по¬ 
лагается, шампанское лилось рекой, а под конец 
герой попал в тюрьму. 

После освобождения он обнаружил злостную из¬ 
мену. И вот: 

«Свеча догорает. Мне жизнь немила. 

О милая, добрая мамаі 
И вот, я решился покончить с собой. 

О, сколько позора н срама!» 

Если бы определить по этому печальному фоль¬ 
клору свойства «русской души», можно было бы 
придти к выводу о сплошной, массовой упадочно¬ 
сти. К счастью, безысходность рассеивается мно¬ 
жеством жизнерадостных и остроумных рязанских 
частушек и прибауток. 

Но сначала об этой самой «смертельной лн- 

Тяга к трагическим песням прославила в дерев¬ 
не многие чуждые песни. 

Чего стоит, например, знаменитый «Соколов¬ 
ский хор у Яра»: 

«Но судьба несправедлива. 

Как она бывает зла! 

Зайда где-то простудилась, 

И. бедняжка, померла» 

А вот подражание популярной когда-то бульвар¬ 
ной песне «Коломбина». 

В одном небольшом городе жила с родными Ко¬ 
ломбина. Сначала все было благополучно, но в 
17 лет опа начала хулиганить. После этого она, 
как полагается, страстно влюбилась в хулигана, 
так что жить без него не могла, а он, этакий не¬ 
годяй, закрутил с другой. И тут она написала ему 
нежную записку: 

В ней записано несколько строк: 

«Джим, ты больше меня не увидишь: 

Я нажала на сердце курок». 

Но главная трагедия еще впереди. Тут без 
всхлипывания уважаемой публики никак не обой¬ 
дешься. Благородство и героизм хулигана Джима 
не имеют границ: 



И тихонько реворверт достал: 

«Будем вместе лежать. Коломбина!» 

И, простреленный, на пол упал». 

Со смертельными концами к другие лесин, на- 

«Как на кладбище Митрофан ия 

Отец дочку зарезал свою...» 

Эта песня поется «а мотив «Кирпичиков». Вооб¬ 
ще «Кирпичикам» особенно повезло. Десяток под¬ 
ражаний. «На окраине где-то города» летает по 
стране. В Каргашине хорошо знают, кроме основ¬ 


ных «Кирпичиков» н 
«Кладбища Митрофа- 
ния», еще два вариан- 

«Поработал я, при¬ 
задумался : 

Надо было бы рань¬ 
ше смотреть. 

Вот за губки-то, вот 
за алые 

Мне придется пла¬ 
тить одну треть». 

«Но два выстрела 
повторилися. 

Леля больше бежать 
яе могла, 

И глаза ее тут за- 
крылися. 

И упала тут Леля 
мертва». 

■” Любовная лирике 
переплетается здесь с 
явно бандитскими сю¬ 
жетами. 

Романтика банди¬ 
тизма и хулиганства 
с давних пор, со вре¬ 
мени «славного рос¬ 
сийского мошенника 
Ваньхи-Каина», кочу'- 
ет по российским го¬ 
родам и деревням^ 

Молодежь любит ост¬ 
рый. приключенческий, 
необычный сюжет. Го¬ 
родская хулиганская песня ворвалась как протест 
в монотонную жизнь старой деревни; она не 
встретила соперничества и крепко врезалась в 
быт. Так, через десятилетия проникла в колхоз 
песня о хулигане Аржаке. 

Хулиган дается в этой песне как герой, по¬ 
страдавший за идею. Ои. видите ля, законченный, 
классический хулиган, но дерется без ножа, и этим 
восхищается неизвестный автор песни. 

На Аржака капали другие хулиганы: 

«Аржак вынул бутылку, 

И стал он драться ей. 

И в грудь ему вонзили 
Четырнадцать ножей!» 

И вот герой пес 


«Извозчик, за полтину 
Вези меня скорей! 

Я кровью истекаю 
От финских кияжалей!» 

Последние строчки поются всерьез и с дрожью 
в голосе: «Бедный Аржак, пострадавший за идею!» 

Впротивовес хулиганской романтике проникли в 
деревню новые песни. Излюбленные хулиганские, 
трагические мотивы еще остались в этих песнях, но 
хулиган в ішх уже не является героем. Неизвестный 
автор считает его «шпаной я негодяем». 

Показательна в этом смысле песня о чубаров- 
цах: 

«Про историю, про кошмарную 

Я хочу вам сейчас рассказать...» 

Поело этого описывается в жалостливых тонах 
нападение литовских хулиганов на девушку в Чу¬ 
баровой переулке. 

В отдельных местах песня поднимается до под¬ 
линной трагичности: 

«Скоро кончилось издевательство. 

По углам разбежалась шпана. 

Только девочка без сознания 
Продолжала валиться одна». 

Здесь мы видим отражекне новой морали в 
фольклоре этого типа. 

Но героики в этой песне нет: она не может за¬ 
менить баллады об идеализированном хулигане 

И тогда в успешную борьбу за популярность 
среди колхозной молодежи вступает душевная 
партизанская песня «По долинам, по загорьям шла 
дивизия вперед». Ел привезли в харгапшнский 
колхоз демобилизованные красноармейцы и моря¬ 
ки. Одна из немногих—эта песня по-настоящему 
задевает чувства людей. Она проникает к людям 
без посредников. Любовь к романтике, тягу к ли¬ 
ричности она направляет в большевистскую сто¬ 
рону: 

«И останутся как в сказке. 

Как манящие огни 
Штурмовые ночи Спаосха. 

Волочаевские дни...» 


хорошая песня есть в арсенале совет¬ 
ской поэзии и музыки: отличные стихи Бедного, 
Маяковского, Жарова, Асеева переложены на му¬ 
зыку квалифицированными композиторами. Мно¬ 
гие из них могли бы вытеснить безвкусицу, ме¬ 
щанство н безысходность люмпеифольклора, побе¬ 
дить пошлый романс. Большевистская культура 
осваивает прекрасные классические песни, о ко¬ 
торых говорил А. Косарев. Они могут помочь со¬ 
ветским композиторам к поэтам завоевать массы- 

Но мы об' являем всевозможные конкурсы на 
повыо песни н забываем о том, что у нас уже 
есть хорошие песни, неизвестные рабочим я кол¬ 
хозникам. 

Нельзя забывать о созданных н потерянных 
песнях. Большая работа советских композиторов 
и поэтов так же как и великое наследство близ¬ 
кой для нас классической песни часто теряется 
в безвоздушном пространстве. Этих песен не 
зпают, этих песен не поют. Они умирают где-то 
на неведомых полках, в переплетенных для исто¬ 
рии комплектах, а запыленных «книжках. 

О бездарной работе людей, выпускающих пла¬ 
стинки н песенники, говорилось бесконечно много. 
Пора придти к этим людям с лучшими песнями, и 
ДО тех пор я: давать им самоуспокаиваться, пока 
песенники в пластинки в изобидим ие появятся в 

Мало еще этих хороших, наших песен. Тем 
бережнее их надо собирать и хранить. Пока еще 
немногочисленные удачи советской музыки и поэ¬ 
зии ие могут утолить огромной жажды к посне. 
Работая над песней, мы обязаны прислушаться 
к голосам Марфуши. Нины. Николая. 

Оші любят лирическую теплоту, жизненную 
трогательность, сюжетную занимательность. Если 
ребята не найдут всего этого в наших песнях, они 
возьмутся за песни чужие. Ведь во многих из 
них, отвергаемых нами, есть я занимательность, и 
лирика, ц чувство. 

Полезно будет 
картинку. 

В избе-чи 


запомнить напоследок такую 




полно. Тишина. Играет і 


а старинной пластинке л 


Ты я 


Записана эта песня і 
двадцать пять назад. 

Диск патефона остановился, но все сидят в мол¬ 
чании. Каждый думает о своей звезде: я старуш¬ 
ка-колхозница, н комсомолец, я начальник полит¬ 
отдела МТС. 

Это значит, что надо создавать лирические песня 
яе только для обязательного хорового исполнения. 

Дело ие только в том. чтобы выпустить пла¬ 
стинки и песенники и довести их до молодого рабо¬ 
чего и колхозника,—наши песни должны «брать 
за душу», трогать, волновать, иначе они рискуют 
потеряться в великом пространстве, и репертуар 
Марфуши ие изменится. 
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РАССКАЗЫ О ПОДВИГАХ 

Снимки публикуются впервые 


МИХАИЛ 



Отмечая беспримерную героическую работу летчиков, осуществивших спасение 
челюскинцев. Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР посі ановляет: 

Присвоить звание героев Советского Союза—Ляпидевскому А. В., Леваневскому 
С. А., Молокову В. С., Каманину Н. П.. Слепневу М. Т., Водопьянову М. В., До- 

Р ° НиНУ ‘ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО 

КОМИТЕТА СОЮЗА ССР М. КАЛИНИН 

СЕКРЕТАРЬ ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КО¬ 
МИТЕТА СОЮЗА ССР А. ЕНУКИДЗЕ 
Москва, Кремль, 20 апреля 1934 г. 



Это было у берега Байкала... 

Люди, подбежавшие ж месту катастрофы, уви¬ 
дели обломки самолета и возле—залитого кровью 
пилота. Его перевезли в верхи еудпнскую больницу. 
Хирург нашел восемнадцать ранений и отказался 
оперировать. На райскую голову я раздробленную 
челюсть пилота изложили повязки и отправили его 
в Москву. И вот в один из весенних вечеров по 
Зубовской площади промчался санитарный автомо¬ 
биль и исчез в переулке, где помещается Протез¬ 
ный институт. 

Пилота положили иа койку... 

Кокой путь прошел этот человек, чтобы из бо¬ 
сого деревенского парнишки стать героем Советско¬ 
го союза, мировой известностью ? 

Михаилу Водопьянову было шестнадцать лет, 
когда на низенькую крышу бедняцкой избы в де¬ 
ревне Студенки. пленив его на всю жизнь, об¬ 
рушился гул мотора. Трудолюбивый отец готовил¬ 
ся отвести сыну клочок земли, заложить ему из 
бу и подыскать невесту из хозяйствеягаон семьи. 
Но случилось тах. что в самый день смотрин в 
ближайший город Липецк прилетела эскадрилья 
самолетов. 



.После обеда отдыхаю*,—написал Водопьянов на 
обороте этого снимка. 


В тот же вечер Миша убежал в город, оставив 
невесту в обиде и недоумении. Аэропланы при¬ 
надлежали воздушному дивизиону «Илья Муро¬ 
мец». Миша попросился в добровольцы. Красноар¬ 
мейцы потрепали по плечу ошеломленного деревен¬ 
ского пария и с готовностью поставили его убор¬ 
щиком крыльев. Так пришел Миша к самолету. 
Он чистил крылья до солнечного блеска, сразу 
позабыв о деревне, о собственной хате и о невесте. 
Им овладела ода а мечта, одно желание,—подру¬ 
житься с хитроумным мотором, приручать его. 
Но дружба с мотором скоро оборвалась—в тот 
день, когда пришлось сменить тряпку на винтовку 
и уйти в бой с Врангелем. 

Из походов гражданской войны Миша в мисс 
боевую закалку и еще более окрепшее влечение 
постичь мудрую механику летающих птиц. Путь к 
мотору шел через дряхлый автомобиль. Разобрав 
по косточкам мотор этой немощной рухляди, Ми¬ 
ша поступил к летчнку-краонознаменцу Паулю на 
ремонт авиационных моторов. У него он прошел 
хорошую школу бортмеханика. В 1928 г. самоуч- 
ка-бортмеханяк Михаил Водопьянов проходит еще 
гражданскую летную школу и с тех пор становит¬ 
ся настоящим, квалифицированным пилотом. Он 
начинает работать в сельхозавиации: очищает сов¬ 
хозные поля от вредителей, один прогоняет полчи¬ 
ща саранчи и весенним утром проливает па поля 
золотые дожди пшеницы. 

Перейдя на пассажирский самолет, пилот первые 
свои рейсы прокладывает над малоизведанным 
краем Союза—Дальним Востоком. За немногие 
зимние месяцы он без единой аварии покрывает 
десятки тысяч километров, летает по специальному 
заданию, над туманным Охотским морем, произво¬ 
дит разведки морского зверя, выручает экспеди¬ 
цию НКПС, ежечасно рискуя жизнью. Но риск 
этот—не проявление .любви к «сильным ощуще¬ 
ниям» или воздушному «ухарству». Риск для пи¬ 
лота— нанлучшая практическая школа техники. 

На одномоторном самолете «Юнкерс-В-33» Водо¬ 
пьянов совершает перелет из Москвы в Хабаровск 
в рекордный срок—в 41 летный час. В том же 
году пилот совершает блестящий перелет из Ха¬ 
баровска на остров Сахалин. 

Обитатели Сахалина и по сей день вспомина¬ 
ют о редкой отваге летчика, впервые перелетевше¬ 
го к ним с далекого материка ка удивительной 
серебряной птице. 

День, когда Водопьянов прилетел на Сахалин, 
открыл первую воздушную дорогу на этот остров. 

В своем письме Водопьяноз как всегда скупо 
сообщил, что ему «посчастливилось» проложить 
линию из Хабаровска на Сахалин. Но это счастье 
принес ему не случай, а длительная тренировка а 
слепых полетах, опыт, воля и знание техники. 
Тяжелым трудом пилота он завоевал эту удачу. 

Однажды из Охи—нефтеносного района Саха¬ 
лина—молнируют в Хабаровск о вспыхнувшем 
пожаре. Водопьянов вызывается лететь на развед¬ 
ку огня. Не зная маршрута, без оборудованных 
посадочных площадок, в неблагоприятную для по¬ 
летов погоду он покрывает расстояние от Хаба¬ 
ровска до Николаевска на Амуре в рекордный 
Срок—в 3 часа 47 минут, а оттуда продолжает 
свой полет в сплошном тумане. Видавшие виды, 
старые николаевские лесники, находившиеся на 


Михаил Водопьянов герой Советского 
союза. 


борту самолета Водопьянова, были поражены ис¬ 
ключительным подвигом летчика. Три раза он 
пытался добраться до Охи —а все три раза ветер 
относил его самолет в сторону. В четвертый раз 
он буквально прорвало^ сквозь толщу сырых об- 

Развслка нилота помогла в короткий срок пре¬ 
кратить пожар. 

С Дальнего Востока пошла слава об отваге 
Водопьянова. Он привык к заслуженной славе— 
она его нс волновала. Покрывать рекордные ско¬ 
рости стало для вето обычным явлением. В одни 
сутки он летит из Хабаровска на Сахалин и об¬ 
ратно, пройдя 2 тыс. километров а 8 летных 

В 1931 г., в разгар зимы, пилот получает за¬ 
дание — нагнать самолет «Ф-13», вылетевший из 
Новосибирска в Хабаровск. Водопьянов прини¬ 
мает это задание. В 52-градусный мороз он летит 
ію руслу Ангары, между высокими скалистыми 
берегами. Но встречная пурга у Байкала преграж¬ 
дает ому путь. Он пробует вернуться, но высокие 
берега не дают ему повернуть самолет. Скалы 
стремительно несутся ему навстречу. Ветер рвет 
его машину, толкает на скалу. Но пилот вовремя 
выводит самолет из бурака и вадет «го вслепую 
по руслу .реки. 

На хабаровском аэродроме не ждали прилета в 
такую погоду и не приготовили знаков для по¬ 
садки. В ожидании этих знаков пилот в суровый 
мороз долго кружился над аэродромом. 

В 1932 г. Водопьянов снова совершает перелет 
из Москвы в Хабаровск. Еле успев вернуться, он 
опять получает задание—нагнать экспресс, вышед¬ 
ший из Москвы три дня назад и успевший уже 
пройти около 5 тыс. километров. В экспрессе этом 
едет во Владивосток пассажир, которому необхо¬ 
димо передать важные правительственные доку- 

Водопьяноа не только нагоняет экспресс, но при¬ 
летает в Иркутск на целые сутки раньше него. 
Расстояние до Хабаровска он покрывает в 

1931 я 1932 гг. Водопьянов проработал в осо¬ 
бом авиоотряде «Правды» по перевозке матриц. 
В боковом кармане кителя он постоянно носит зо¬ 
лотые часы—награду «Правды» за бесперебойную 
доставку грузов. Но пилота снова потянуло в даль¬ 
ние перелеты. На этот раз он зимой летит из Мос¬ 
квы па Камчатку. Перелет этот он намечает совер¬ 
шить в кратчайший срок, но по дороге происходят 
задержки: аэродромы по пути запаздывают с за¬ 
правкой самолета, с ремонтом. Они срывают на¬ 
меченный пилотом рекордный срок. И. чтобы на¬ 
верстать время, нагнать полосу хорошей погоды, 
пилот, не высыпаясь, летит дальше... 

И он не знает, он доныне не помнит, как же 
это случилось, что спустя несколько часов поел? 
вылета яз Иркутска у восточного берега озера 
Байкал люди нашли разбитый в щепки самолет и 
двух залитых кровью людей. Один из них—Во¬ 
допьянов—еще дышал. Бортмеханик Серегин за¬ 
мер? в сидячем положении. 
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Из вержвеудинской больницы, куда перевезли 
Водопьянова, он поручил послать в Москву сроч¬ 
ную телеграмму о том, что «потерпел аварию, по¬ 
лучил незначительные повреждения» и просит 
дать .распоряжения Иркутску о предоставлении ма¬ 
шины для продления полетов. Эту телеграмму, 
однако, никто не отправил, потому что на сей раз 
пилот ошибся: «незначительные» повреждения ока¬ 
зались настолько значительными, что, пролежав 
несколько дней со льдом на ранах, он был от¬ 
правлен в бесчувственном состоянии в Москву. 
Рана на голове, раздробленная челюсть и множе¬ 
ство ран на тел*—их было восемнадцать—таков 
был результат этой первой в ого жизни аварии. 

В Московском протезном институте пилота «по¬ 
чинили). Он долго лежал закутанный в белые 
марлевые бинты, нс имея возможности нн стис¬ 
нуть зубы, ня раскрыть рот. Врачи-протезшіки 
отпиливали ему куски челюсти, куски эти соеди¬ 
няли металлическими частями, к челюстям привин¬ 
чивал» зубы. Только после двухмесячного лечения 
к Водопьянову вернулась речь, но. чтобы говорить, 
надо было еще придерживать рукой челюсть 
И первые его, еще невнятные слова были о своем 
повторном полете на Камчатку. 

— У тебя. Миша, яе .рот, а целая индустрия,— 
шутили ребята в санатории.—Рано думать о по- 

Но в конце лета, когда медицинская комиссия 
признала Водопьянова «годным к летной работе 
с использованием в непродолжительных полетах», 
он с радостью принимается летать и снова совер¬ 
шает дальние перелеты в Иркутск и Ташкент. 

Во время XVII партс'озда Водопьянов перево¬ 
зит матрицы «Прайды» в Ленинград, сбрасывая 
их без посадки и возвращаясь в эту же ночь об¬ 
ратно, в Москву. Каждый такой беспосадочный 
перелет продолжается семь часов, и утром Водо¬ 
пьянов, веселый, возвращается из аэропорта домой, 
хвалясь перед женой: 

— Ну вот. и матрицы отвез и к обеду яе 
опоздал. 

В один из таких полетов Водопьянов перевез в 
Ленинград матрицы с речью товарища Сталина. 


В феврале 1934 г., уэиав о гибели «Челюскина», 
Водопьянов вылетел в незнакомую, пустынную 



Москва н Камчатка, 
Ташкент и остров Саха¬ 
лин, Дальний Восток и 
Чукотский полуостров — 
эти скачки стали обыч¬ 
ными для ВодЛіьяновл 
как и для многих летчи¬ 
ков Советского союза. 


Но 1934 год вписал 
в его жизнь самый не¬ 
обычный, самый потря¬ 
сающий полет. 

Путь на историческую 
льдину лагеря Шмидта 
лежал через скалистые 
берега, через горы, высо¬ 
та которых достигала 
двух с половиной тысяч 
метров, через такие ме¬ 
стности. где яе было спа¬ 
сительной широкой поло¬ 
сы, иа которую можно 
было бы сесть. Водопья¬ 
нов летел по этому мар¬ 
шруту впервые. Его са¬ 
молет принимали ва мет¬ 
ровые торосы н обледе¬ 
невшие сугробы, его в 
Каменском снабдили го¬ 
рючим. мало пригодным 
даже для трактора. Но 
он смело поднимается над 
Анадырским хребтом, ру¬ 
ководствуясь лишь компасом. Его любимец—само¬ 
лет «П-5»—не обманывает его надежд и трудов. 
Бсссокныс ночи, проведенные пилотом на аэро¬ 
дроме в работе над зимним оборудованием своего 
самолета, себя целиком оправдывают. 

«Нельзя яе позавидовать Водопьянову,—писал из 
Арктики его соратник, летчик Доронин.—При мо¬ 
розе в 40° он летит по-московски: в чесанках 
и кожаном пальто. И в продолжение шеста часов 
не мерзнет! А мы. имея полярное обмундирова¬ 
ние, стынем. В навигационном отношении его са¬ 
молет оборудован по последнему слову техники. 
Потерять видимость—для пего не угроза» 


Прилетов на мыс Северный, Водопьянов без от¬ 
дыха и сна тут же вылетел один в лагерь Шмид¬ 
та и спустя 45 минут опытным глазом уже на¬ 
шел «а белом ледяном поле красное пятнышко 
флага. 

Он в этот лень летит два-раза и снимает со 
льда семь человек. На следующий день вместе с 
Молоковым и Каманиным он снова летит на льди¬ 
ну. чтобы вывезти последних шестерых героев. 

...Прощальный круг над лагерем. В ледяной пу¬ 
стыне оставлен красный флаг. Он долго будет 
реять под ледяным ветром, повествуя о социали¬ 
стическом бесстрашии и отваге героев Советского 





МИХАИЛ ВОДОПЬЯНОВ В РАЗНЫЕ ГОДЫ СВОЕЙ ЖИЗНИ. 

На первом снимке: Водопьянов в марте 1921 г. при своем поступлении в „Дивизион воздушных кораблей «Илья Муромец". На втором снимке: Водопьянов 
в 1928 г. на Северном Кавказе совершает экскурсию иа ишаке. На третьем снимке: Водопьянов возле своего дома с годовалой дочерью Верой. 


Б. ЛЕБЕДЕВ 

ПЛАЦПАРАД 


Опять на плацу муштровали солдат — 
Час, два, три... 

«Убрать животы! Не выпячивать зад! 
Ать! Два! Три!» 

Сам герцог выходит, окончив прием: 
«Ать, два, три!» 

Ботфорты зловеще сверкают на нем. 
Раз, два, три! 

За ним, поднимая пыльцу на ходу, — 
Ать, два, три — 


* И а поэмы, рисующей Г ерманию XV14 века . 


Вербовщики-англичане вдут: 

Один, два, трн... 

Им 

мясо пушечное 
нужно: 

Тонна, две, три. 

Готовое выстоять под ружьем 
Год, два, три... 

Солдата овв замыкают в круг: 
«Ать, два, три!» 

Товар покупают из первых рук — 
Раз... два... три... 


Минута как мышцы напряжена... 
Маг... два... трн... 

Солдат говорит: «У меня... жена... 
Старшему только три...» 

Но у высочества, кроме жены, 
Одна, две, трн... 

Для них луидоры ему нужны: 
Сотня, две, три... 

Высочество бьет его по щекам — 
Раз, два, три. 

Сдает его ва руки вербовщикам: 
Раз... два... трн... 

В Америку в трюме плывв, солдат. 

По бледным щекам его 
слезы скользят: 

Одва... 

две... 

трн... 
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ПАВЕЛ ПАНЧЕНКО 


ТВОРЧЕСКИЙ СМОТР 
МОЛОДЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


ГАННА 


Наглухо глава закрою — 

В стаи бригадный под горою 
Ветер дунет во всю мочь. 

На зрачках, на веках, что ли, 
Вспыхнет ночь. Ночвое поле. 
Поле. Полевая ночь. 

Стану я ходить с опаской 
По земле. В такую ночь 
Крепче душу приторочь 
К телу! Севсрокавказский 
Ветер дует во всю мочь: 

Вот бы ветряки мололи! 

Словно перекати-поле 
По ветру летят поля. 

«Так н жди, что сдунет, скинет. 
Каково же там, на льдине?» — 
Скажет хлопец у руля. — 

«Их со всех сторон могила 
Ледяная окружила, . 

А живут, пе ждут беды...» 

Кепку иа уши натянет, 

В почь летучей мышью глянет, 

Не оставит борозды... 

Я ищу для песни слова — 

Не слабее рулевого, 

Что мне ветер? Я иайду 
Руку сторожа ночного 
И скажу: «Побудем снова 
В девятнадцатом году. 

Расскажи мне про Дубьягу, 
Бсрестовского бродягу, 

По началу кулака. 

Как с иаганом-самовзводом 
Он гонял по огородам 
Партизана Боровка: і 
«Я ля душу не потешу? 

На ремпе своем повешу 
Пролетария всех стран! 

А поставят возле тына, 

С под'земли заставлю сына: 

«Бей их с музыкой, Иван! 

Всех под ноготь!» , 

...Ну и почка! 

Где гора? И где река? 

Где ты ходишь, бродишь, дочка 
Партизана Боровка? 

И запутаюсь в бурьянах 
И покличу: 

«Ганна! Ганна! 

Где ж фоиарь-коптильщнк твой?» 
И услышу: 

«Что ты, милый? 

Я же рядышком с тобой! 

Я ходила за кобылой, 

За жеребой, вороной. 

Кто спугнул? Спроси у ночи! 

С тем Дубьягою дружил, 

И недаром середь ночи 
Подымить он приходил 
На конюшню...» 

А потом — 

Руку в руку — да пригнемся. 

Да ие раз, яе два споткнемся. 
Спящий табор обойдем. 


И скажу я: «Милый сторож, 

Ты с любой погодой споришь, 
Бережешь бригадный стан, 

Так ответь мне без обмана: 

Кто ты: дочка партизана 
Иль сама ты партизан? 

Говорят, что прошлым годом 
По кулацким огородам 
Ты раскрыла столько ям. 

Что иа промыслах ловецких 
Тридцать келий соловецких 
Дали вашим кулакам; 

Говорят, что как-то ночью 
Кто-то лез к тебе с дрючьем 
(Может, это ваш учетчик?) 

Да остался ие при чем; 

Говорят, что ты в работе, 

Словно ласточка в полете. 

Только в поле — пыль столбом. 
Что тебя яе перегонишь, 

А догонишь, так потонешь 
В собственном поту своем». 
«Говорят!» А ты туда же!- 
Вот побудь у нас чуток — 

Все узнаешь! И расскажешь 
Нам про свой плывущий док... 
Знаешь, летом в Берестовке 
Ягод! — ешь, когда не слаб...» 
Я: «А ты в своей спецовке 
За котсльщпцу сошла б! 

Вот бы мы с тобой па пару 
Крыли, подсыпали жару 
Нагревальщикам! Суда 
Сами прыгали бы в воду. 

Ты бы первой по заводу 
Вышла... Только вот беда: 

Для тебя в политотделе 
В тучах место приглядели: 

В школу летную пошлют...» 

Гаана: «Правда? Вот я рада! 
Знаешь, мы в любых бригадах 
Будем рядышком...» 

(И тут из-за туч проступят эорп). 
Я: «Ты слышишь грохот моря?» 
Ганна: «Камыши гудут...» 

...И раздастся звон отвала — 

И проснутся все, от мала 
До велика. И пойдут, — 

Славя то, что громом грянет 
По вад миром, то, что станет 
Песней, сказкой, — в ту страну. 
Где бригадный сторож ночи 
Ходит, бережет весну; 

Где полуночный учетчик — 

На учете; в ту страну, 

Где па льдинах не застонешь. 
Ждешь победы, не беды; 

В ту страну, где я погоныш 
Воздуха, земли, воды; 

В ту страну, где иа прощанье 
Я скажу не «до свиданья» — 
Здравствуй, партизана дочь! 

А иа веках поневоле 
Вспыхнет ночь. Ночное поле. 

Поле. Полевая ночь. 



РАСТУЩИЙ ПОЭТ 

Поэтическая молодежь, к которой принадлежит 
Панченко, вышла из среды рабочего класса—и 
производственные образы в ее стихах ие надуман¬ 
ны, ие притянуты за волосы, а естественно вклю¬ 
чены в общую систему мироощущения поэтов. 

Образы труда и социалистического строительства 
о стихах Панпенко так же лиричны как извечные 
поэтические образы любви, смерти, природы и г. д. 
А образы любви, смерти или, верней, социаль¬ 
ного бессмертия и т. п. в свою очередь неразрыв¬ 
но связаны в его стихах с темами трудового энту- 


«Я думал: все, что сможем сами. 
Мы не заставим делать тех. 

Кто после нас придет Потомки, 
Моих судов найдя обломки. 
Услышат голос мой... И вновь 
Я вкладывал полоски жести 


Ощущение будущего у Панченко является ка- 


«Я не мастер. Да. Но я подручный 
Будущего. Значит, самый звучный 
Из гремевших в мире глухарят. 

Я вдыхаю самый свежий воздух, 

А заклепки, хоть я гаснут в гнездах. 
Над веками звездами горят». 


У Панченко почти не существует-ралницы между 
работой и песней. Он так и пишет: «В начале 
песни выпал снег». И о работе-песне он пишет 
с подлинной поэтической страстью: 


«Скрутив жгутами рукава. 

Мы пели песню. Каждый вдруг 

В ней узнавал себя. И стук 

Не унимался. Такова 

Та песня трудная. Она 

Как жизнь и смерть во мне живет. 

Она всегда глядит вперед. 

Ее пост моя страна. 

Такая песня не умрет...» 


Досадным являются длинноты и общие расе, 
дения в некоторых стихах Панченко и ненужная 
сложность, затрудняющая восприятие его стихов. 
Панченко должен более внимательно изучать 
жизнь и возросшие запросы рабочей молодежи. 

Молодой, даровитый поэт в своих стихах обя¬ 
зан отразить подливные дела и думы новых 
дей. И тогда налет украшательства и общих фраз 
исчезнет из его работы. 

А. АДАЛИС 
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БЫТОВАЯ КОНСУЛ вицу 


Рис в. Роновапрра 


„СПРЯЧЬТЕ ДЕНЬГИ, 

Я ЗАПЛАЧУ 11 


ВРОДЕ ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 


Может быть, я сейчас пострадаю за идею, 
г Мне двадцать человек говорили: «Не пиши в 
[ редакцию —• засмеют. Империалисты к войне го- 
‘ ловятся, в колхозах тихой сапой работает хлас- 

И действительно, к борьбе за мир мой вопрос не 
[ относится, 'но зато к тихой сапе отношение имеет. 

Хотя и оспаривают мои приятели эту аксиому. 

Для наглядности изображу картинку. 

У сверкающего под'езда кнчго стоит жизнерадост¬ 
ная парочка. Если мы приглядимся к ней, то под- 
| метим, что парень одет неважно; брюки его «а 
! коленях вытянуты, суконная куртка застегнута до- 
| верху, и не выглядывает из-под нее белый воротии- 

А девушка — как раз наоборот. Из-иод светло¬ 
серого трикотажного жакета с империалистически¬ 
ми пуговками выглядывает у нее кружевная коф¬ 
точка, толковая юбчонка «а ней с длинными хво¬ 
стами, на чулках — живописные стрелки, туфлн — 
белые с синим резиновым ободочком. 

Не будем как иные писатели разводить тут се- 
_ креты. а прямо скажем, что парень усиленно обу¬ 
чается разным наукам в одном из наших тсышку- 
моз, получает весьма ограниченную стипендию н 
\ живет в общежитии. Девушка же в кружевной 
кофточке работает хямиком-лаборантом, занимает¬ 
ся физкультурой и спортом, зарабатывает триста, 
н в «будуаре» ее. на тахте, лежит подлинный мос- 
торговений ковер. 

И вот эта самая девушка безразличным движени- 
і *м расстегивает сумочку и достает из нее червонец. 
Она мило взглядывает «а парня в вытянутых брю¬ 
ках и хочет протянуть деньги кассирше. Но інхин 
парень звериным прыжком приближается к кассе и 
I отстраняет червонец. 

«Я куплю. Милочка». — говорит он душевным 
I голосом 

После этого он собирает рубля и двугривенные 
I по всем карманам и приобретает два билета. 

На этом завеса истории опускается. 

Этим самым парнем в вытянутых брюках был я. 
I Теперь брюки мои разглажены, белый воротничок 
[ жизнерадостно сияет на моей шее. но денег у ме¬ 
ня шгарежнему мало, значительно меньше чем у 
| дорогого моего химика-лаборанта. А после полу¬ 
чения стипендии идем мы с ней в кино, я я не 
позволяю ей платить за ‘билеты. 

Она каждый раз хочет что-то сказать, быть мо- 
| жег, протестовать, но боится меня обидеть и пря¬ 
чет деньги в цветистый свой чемоданчик. 

Таков ход истории. 

Денег мне не жалко, и но в деньгах счастье. Но 
! иногда начинают меня угнетать сомнения: не прз- 
ннклн ли тихой сапой буржуазные чувства в мое 
| вузовское сердце? 

Что это за такие звериные прыжки комсомоль¬ 
ца, когда обеспеченный химик-лаборант хочет за 
себя платятъ? 

Какими достижениями пролетарской этики можно 
похвалиться после рыцарских поступков с оплатой 
чужого билета? И но есть ли сие внимание к до¬ 
рогому моему химику оскорблением достоинства 
ударной советской девушки?.. 

И тогда я произвел разведку среди моих друзей 
| и злопыхателей. 

Несмотря на все осторожные мои вопросы за¬ 
пылали страсти. Каждый говорил, что это все ме¬ 
лочь и незачем в наше героическое время занимать 
умы «петрушкой» и «иурзнлками». И немедленно 
поело высокопарного своего замечания всо нави¬ 
вали спорить, и каждый готов был укуситъ дру¬ 
гого спорщика за икру. 


Один доказывал, что внимательное и предупре¬ 
дительное отношение к женщине, например угоще¬ 
ние ее моіроженым, — признак культуры, осваивае¬ 
мой пролетариатом. 

Другой категорически отрицал культуру в по¬ 
купке трамвайных билетов и в угощении квасом 
женщин. Он с тихой яростью заявлял: «В данном 
случав мы имеем отрыжку буржуйского отношения 
к девушке. Никакой тут пролетарской культуры, а 
просто пегуішш гонор: «Смотри, мол. какие у меня 
яркие перья». 

Но. скажу откровенно, что я у меня на данном 
историческом отрезке имеются такие же тенденции. 

Третий во соглашался ни с первым, ни со вто¬ 
рым. Он считал себя полпредом новой морали. Оп 
доказывал, что парень может платитъ за девушку 
так же как и девушка за пария. Он назвал спор¬ 
щиков демагогами, забывающими о товарищеском 
равноправии мужчин и женщин, идущих в кино в 
прыгающих в парке культуры и отдыха с парашю¬ 
том: «У кого есть, тот и платит». 

«Полпред повой морали > немедленно был ули¬ 
чен в расхождения теории с практикой. Улики про¬ 
тив него были столь неопровержимы, что он тут 
же признался, что никогда «о унизится до ижди¬ 
венческих настроений по отношению к женщине. 
«Биологически и материально мужчина «а данном 
этапе крепче женщины, а посему он должен пла- 

Тог.ѵа вмешался я и привел пример е дорогим 
моим химиком л физкультурником, получающим 
втрое больше меня. 

После этого спор наш окончательно запутался, 
к мы ни до чего не договорились. 

Последующие беседы моя с девушками также ни 
к чему хорошему не привели. Кутерьма во мнениях 
получилась беспощадная. 

Нина Д. сообщила, что не желает вдаваться в 
детали вопроса, но против хождения в кино н в 
тс-'-тр не возражает, откуда бы билеты ни иехо- 

Катя 3. заявила, что будет считать хамством, 
если ее заставят платить за какие-то билеты. «Не 
привыкла к этому и привыкать но собираюсь» (туг 
же она предложила мне пойти с .ней в ктю, но я 
под благовидным предлогом отказался). 

Леля Т.. напротив, настаивает на самостоятель¬ 
ной оплате собственных, девушкиных, расходов. 
Причем утверждает, что всегда платит за себя са¬ 
ма, а если иной лезет со своим петушиным гоно¬ 
ром, она прекращает с ним приятное знакомство. 

Кроме этих теоретиков нашлась еще одна—Зина, 
считающая, что такой чепуховиной не стоят зани¬ 
маться. Для доказательства своей мысли она пред¬ 
ложила мне десять копеек на проезд в трамвае 
от ее дома до центра, но когда я сделал ей встреч¬ 
ное предложение — свести меня в театр, она отве¬ 
тила уклончиво и туманно. 

И хотя к борьбе за мир мой вопрос не отно¬ 
сится, прошу «Смену» сказать свое слово в этой 
«черемушкой» проблеме. Иначе меня заедят сомне¬ 
ния: кто я есть? Человек, осваивающий культуру 
в отношении к женщине, или эпигон буржуазно- 
телячьего подлизывания к прекрасному полу? 

С комсомольским приветом 

Евстигней Охмурясв (Москва). 


ОТ РЕДАНЦИИ В одном из следующих номе¬ 
ров „Смены" будет напечатан ответ н - пись¬ 
мо Евстігнея Охмурпев?. 

Просим наших читателей присылать свои 
высказывании. 



Я сверкающего под'езда кино сюит 
жизнерадостная парочка. 


к 
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НОРМЫ ПО 2 - И СТУПЕНИ 



НЫРЯНИЕ СО СТАРТА: мужчины-16. 
13 и 12 метров; женщины-13, 12 и ІО 
метров Приемы спасания на водах обя¬ 
зательны для всех. 



БЕГ ПО ПЕРЕСЕЧЕННОЙ МЕСТНО¬ 
СТИ: для мужчин-5 км. - 20-25 лет - 
21 мин., 26-35 лѳт-22 мин.: 36-45 лет- 
24 мин.; для женщин-1 км -10-26 лет 
4 мин., 26—32 лет-4 мин. 30 сек.; 30—40 



ПРЫЖКИ: для мужчин первого воара- 
ста-1,40 метра, для второго—1,30 мет¬ 
ра, для третьего—1,23 метра; для жен¬ 
щин—1,15 метра, 1,10, 1,05 метра 



ПЛ. ИППОЛИТОВ 

Заслуженный мастер 

АТТЕСТАТ ФИЗКУЛЬТУРНОЙ 

ЗРЕЛОСТИ 


Первые яркокрасные звездочки, ок¬ 
руженные белым зубчатым кольцом, 
сверкнули в Москве на торжественном 
вечере в Колонном зале. Эмблемы 
значка ГТО засняли сразу во многих 
городах СССР: в Одессе и Архан¬ 
гельске, в Москве и Владивостоке, в 
Ленинграде и Полгорацке. И вся тер¬ 
ритория нашей родины засверкала ты¬ 
сячам» искрящихся физкультурных 
звезд. 

Около полутора миллионов значков 
выдано гражданам нашей страны, пол¬ 
ностью сдавшим нормы значка 1-й 
ступени ГТО. 


В строго закономерной последова¬ 
тельности физкультурного развития 
физкультурные массы осваивают сей- 



іі ей и, завершающего построение всей 
системы нашей физкультуры. 


В 1910 и 1911 гг. русский конько¬ 
бежец Николай Струнников дважды 
выиграл мировое первенство по конь¬ 
кам. Россия два года стояла на пер¬ 
вом месте в мире по конькобежному 
спорту. И в то же время русски,, 
спортсмены не знали, что такое лыж- 

В прошлом огромное большинство 
русских мастеров спорта совершенно 
случайно попадало на путь спортивной 
учебы. К одному подростку-слесарю 
попали в руки бегаппі в ремонт. Конь¬ 
ки был» починены и самолично 
опробованы на льду. Юноше понра 
вился бег на коньках. Он скопил де 
нег, приобрел в собственность норвеж¬ 
ские коньки, увлек брата—и стран) 
получила двух выдающихся скоро- 

Случайно брошенное семя спортив 
ного мастерства случайно попадало ні 
плодоноснук- -очву. случайно, в ели- 




ВОЕННЫЙ ГОРОДОК: для мужчин 
не 400 метров с винтовкой, 6 пре 
ствий: для женщин-бег на 200 меі 
бѳэ винтовки, 4 препятствия. 


винных случаях, давало единичные 
ростки, случайно рождало чудесные 

Такое положение было не только 
в России, но н во многих передовых 
странах, кичащихся мировыми чемпио¬ 
нами в отдельных видах спорта. 

Одни страны претендуют на миро¬ 
вое первенство в футболе, будучи аб¬ 
солютно безграмотными в плавании, 
другие блистают на воде н «тонут» 
на площадках, третьи превозносят 
культуру бокса и не признают вело- 


Но когда единичные чемпионы схо¬ 
дят со сцены, вместе с ними теряют 
первенство и их страны. Так, пять 
раз признанный чемпионом Тунберг 
сошел с беговой дорожки, не оставил 
преемников. И Финляндия тотчас ж- 
скатилась в разряд второстепенных 
конькобежных держав. 

Тиски буржуазного спорта исправ¬ 
но выжимают жизненные соки у луч¬ 
ших представителен человеческой по¬ 
роды ради пышного зрелища, тщесла¬ 
вия. спортивного шовинизма. 

Всесторонне физически 
развитый, выеохокультур- 




Когда наши старые мастера, воспи¬ 
танные до-старинке, на узкой дорож¬ 
ке однобокой специальности, присту¬ 
пили к сдаче комплекса норм ГТО, 
прославленные победители приходили 
3 смущение. Чемпионы велосипеда, 
мастера бега, рекордсмены метания н 
умели держаться на воде! Форварды 
одолевали стометровку в 16 (!) се¬ 
кунд и нс могли взять пленку на 
высоте 120 ом ! 

Нормы комплекса 2-й ступени ГТО 
дадут физкультурнику аттестат физ 
культурной зрелости. подготовят 
спортсмена к овладению высотами сти¬ 
ля в любой спортдксциплтіе Углуб¬ 
ленная учебная работа с десятками 



ПРЫЖОК С ВЫШКИ В ВОДУ ГОЛО¬ 
ВОЙ ВНИЗ: мужчины—с 5 метров (для 
первых двух возрастов) 1 и с 3 метров; 
Ілля женщин—с З и 2 метров. 



Значон ГТО 2-й 


НОРМ ы _Г_ТО 2-» СТУДЕН 



ГИМНАСТИКА: вольные упражнения— 
32 такта для женщин. 











НСРМЫТ ГТО 2-1 (ТУПЕКН 


А. ШПИРТ 



Тысяч способных спортсменов даст нам 
возможность взрастить советских ма¬ 
стеров мирового масштаба. 


СТРЕЛЬБА И ВОЕННЫЕ ЗНАНИЯ: .Во¬ 
рошиловский значок". Женііі— ам до¬ 
полнительно знания медтѳхников или 
мужская норма военных знаний ГТО 1-й 
стулеин 


Нормы ГТО 2-й ступени требуют, 
чтобы физкультурник умел бегать с 
винтовкой, преодолевать препятствия 
военного городка, идти в кроссе, пры¬ 
гать через планку на земле, с трам¬ 
плина—в воду, с горы—аа лыжах. Оя 
должен уметь пройти значительную 
лыжную дистанцию, хорошо плавать, 
подавать помощь утопающему, грести, 
ездить на велосипеде, заниматься 
спортиаграми, умело защищаться от 
нападения. Он должен быть хорошим 





поло, волейбол, теннис, городни; 

—.ш одна ив следующих игр: хокией. 

' - —.баскетбол, водное 


МЕТАНИЕ ГРАНАТЫ: для мужчин «0, 
37 и 35 метров. 


САМОЗАЩИТА: для мужчин один из- 
видов самозащиты бокс, борьба, джиу- 
джитсу, даюу-до, фехтование на шты¬ 
ках, рубка; для женщин знание прие- 


і ими ас том и по-ворошиловски стре 

Подготовка к получению почетного 
значка научит физкультурника орга¬ 
низовать физкультзарядку на про 
иэводстве, в ломе отдыха, провести 
беседу на физкультурные темы, быть 
активистом физкультурной организа 
ции, судить в соревнованиях, делать 
спортивный массаж, знать аоенно-са 
нитарнос дело. 


Зимой этого года нашу страну вос¬ 
хитил героический лыжный переход 
Иркутск—Москва, блестяще совершен 
иый четырьмя командирами Красной 
армии в условиях жесточайших мо¬ 
розов. ветров, вьюг и ростепелей. Эти 
мировые рекордсмены начали спортив¬ 
ную учебу со значка ГТО. 

Первые десять значхов ГТО 2-й 
ступени вручили иа приеме у тон. Во¬ 
рошилова слушателям Военной акаде¬ 
мии им. тоа. Фрунзе—тт Василию 
Савинову, Дмитрию Мацневскомѵ. 
Александру Поручаеоу, Панво Тамол 
ла. Николаю Новодранову, Серафим-. 
Рождественскому, Сергею Егорову, 
Алексею Боброву, Алексею Маслову 
и Роману Андрееву. 

Приказ Революционного военного 
сонета СССР от 9 мак 1934 г. за 
№ 77 гласит: 


«Командиры РККА, первые из всех 
физкультурников СССР завоевавшие 
почетный значок ГТО 2-й ступени, 
не являются из ряда вой выходящи- 
■ ми по своим физическим качествам 
людьми. Они добились успехов не 
рывком, не перенапряжением сил. і 
систематической работой над собой, 
своей энергией, волей и большевист¬ 
ской настойчивостью». 


Девятнадцать лет назад мне дове¬ 
лось оспаривать первенство спортив- 
кого многоборья. В течение 50 дне; 
шли соревнования по Легкой атлсти- 
ке, гирям, борьбе, велосипеду, пла¬ 
ванию и гребле. Приз был мной вы¬ 
игран. На обратной стороне жетона 
было выгравировано: «Чемпиону — 
спортсмену Русского Спортивного Кру¬ 
жка. 1915 г». Я. естественно, гордил¬ 
ся выигранным призом, но я носил его 
одни, и оп вызывал зависть у моих 
друзей. На него косо поглядывали 
мои вчерашние приятели. 

Летом 1932 г. я получил вначок 
ГТО. С тех пор я его замечаю всю 
ду: на куртке кондукторши трамвая, 
на пиджаке директора завода, иа блу¬ 
зе рабочего. Знакомый контур знач¬ 
ка всегда вызывает во мне радостное 
чувство. Словно с каждым из значки¬ 
стов я участвовал в одной команде 
интереснейшего соревнования, учился 
в.одной шхоле. 

Значок об'едишіл миллионы, и вся 
огромная армия советских физкуль- 
т) ринков, разбросанная на 22 мил¬ 
лионах квадратных километров совет¬ 
ской земли, стала чувствовать «плечо 
товарища-соседа» в марширующей ко¬ 
лонне физкультурников. 

Комсомольские организации выдви¬ 
нули идею значка ГГО. Многие ты¬ 
сячи молодых пролетариев носят вна¬ 
чок ГТО 1-й ступени Впереди—выс¬ 
шая ступень—физкультурная зрелость. 





ГИМНАСТИНА НА СНА¬ 
РЯДАХ ДЛЯ МУЖЧИН И 
ЖЕНЩИН: кульбит, всклеп- 
ка, брусья. 



... Мы строимся. Илем. 
Противогаз. Лопатка. Скатка. Фляга 
с бормочущей водой: наш путь далек. 

Две роты иа день покидают лагерь— 
воздвигнутый из ткани городок. 

оцепленный широкой мглою... 

Под шорох йог и веток мерный треск 
лужайку, сотворенную пилою, 
мы оставляем тьме 

Мы входим в строй сосны высокоствольной. 
В шеренгах сосен—тишина и мир. 

Нс потому лв дает команду «вольно!» 
товарищ Тамбсрг, взводный командир) 
Стоят дивизии деревьев мирных. 

Стоят, лишь изредка тревожа тишь: 
рядам, не знающим команды «смирно!», 
шуметь вершинами не запретишь... 

Мы лес проходим быстро, как по карте. 
Тиха разведка утренних ветров. 

Сипеет воздух. 

Наши авангарды 
уже видны. 

Уже светлым-светло, 
уже струится белнзва рассвета. 

Уже слепа звезда — ориентир. 

Но вас ведет дорогою разведок 
товарищ Тамберг, взводный командир... 


Взрываем пыль ногами. Взвод за взводе м. 
Оиа как туча виснет над походом. 

Она шагает с нами. Шаг за шагом. 
Ложбиной, взгорьем, лесом и оврагом. 
Опа плывет завесой дымовою — 

И в в ту пыль мы входим с головою... 

А пламя влажное под гимнастеркой 
вздымается... 

Мы флягу второпях 
обрушиваем в пламя На губах 

Н вновь илем. Наіертость 
свирепствует в походных сапогах... 
...Учиться ноги вкручивать в портянки; 
водить боев сталыіые судьбы—таики: 
носить лишений вещевой мешок; 
пространство мять и нажимать курок: 
в неистовых походах гнать усталость, 
усталость, пристающую в пути... 
идти, идти, идти — 
ведь иам осталось 
пылающие пять шестых пройти! 

И мы идем. 

Клубится пар па теле. 

И нс своими кажутся шаги. 

И мы поем. 

«как нас побить хотели, 

как вас побить пытался враг...» 


Блистает ввой. 

Мы знатно пропотели. 

Шагают сапоги. 
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Осжимос из селения Кола/у 

Кольского з олив а /отыскива¬ 
ет по глоеусу местонахожде¬ 
ние лагеря челюскинцев 
фото А.Левитана 








